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Eigentlich schreibe ich alle die hier folgenden Worte, Sätze und

Gedankenfetzen in ein kleines Buch, das mich auf fast all meinen

Recherchen begleitet. Hier bei JÁDU entscheide ich mich dafür,

kleine Einblicke zu geben – in meinen Alltag in einem Land im

Krieg.

Ihr Sohn, tot. Er war Soldat. Im Wohnzimmer hängt ein Foto, das

Einzige, was sie mitnehmen würde. Wann sie gehen muss, weiß

sie nicht. Ob sie Angst hat, fragt meine Kollegin Andrea – „Jeden

Tag“.
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Unterstand einer Drohneneinheit, Donbas | Foto: © Sitara Celina Rajh

Wenn Mykola* die Augen schließt, zittert sein rechtes Augenlid. Er

hört nicht auf zu reden, erzählt und erzählt, seine Worte drehen

sich im Kreis. Egal, wohin er versucht abzubiegen – er landet

wieder bei derselben Situation. Die Drohne, die seiner Frau den

Arm abriss. Und wie er versucht, Hilfe zu holen, aber niemand sie

erreichen kann. Und dann wieder: Die Drohne. Ein lauter Knall. Er

fuchtelt mit den Händen: BOM BOM. Wo ist seine Frau? Mykola

holt Luft, er erzählt von dem Erdloch, in dem er sie begrub, bevor

er zu fliehen versuchte. Überall Leichen, keiner kann sie mehr

einsammeln; die Front ist viel zu nah. Wer soll die leblosen Körper

noch einsammeln? Er schaffte es raus, raus aus Kostjantyniwka –

seine Nachbarin hat noch Splitterwunden im Gesicht. Er am Bein.

Und während sein rechtes Augenlid immer noch zittert, denke ich

nur: Welch ein Wunder, dass er überlebt hat.
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Ständig unterwegs zu sein, bedeutet, ständig in Hotelzimmern zu leben. |

Foto: © Sitara Celina Rajh

Packen für den Fronteinsatz. Ein letztes Mal das Anlegen eines

Tourniquet trainieren. | Foto: © Sitara Celina Rajh

Es ist Ende März, und es ist laut in Kramatorsk. Zweimal heute

Überleben - Jádu - Goethe-Institut about:reader?url=https%3A%2F%2Fwww.goethe.de%2Fprj%2Fjad%...

3 von 6 26.07.2026, 17:23



schon begegneten wir einer russischen FPV-Drohne. Eigentlich

sind sie überall in der Stadt. Ein anderes Mal mussten wir uns in

einem Café auf den Boden werfen, wegen des Einschlags einer

Gleitbombe – die einem 12-Jährigen das Leben kostete. Die

Männer neben uns lachten. Sie scheinen daran gewöhnt. Ich,

meine Kolleginnen – wir nicht.

Ich frage mich nur:

Wie gewöhnt man sich überhaupt an Krieg?

Gar nicht, sagt Walentina*, die in ihrem Garten sitzt und weint. Die

russischen Truppen – 12 Kilometer entfernt. Ihr Sohn, tot. Er war

Soldat. Im Wohnzimmer hängt ein Foto, das Einzige, was sie

mitnehmen würde. Wann sie gehen muss, weiß sie nicht. Ob sie

Angst hat, fragt meine Kollegin Andrea –

„Jeden Tag“.

In dem Haus gegenüber brennt abends Licht. Das einzige Licht,

das noch brennt in der Straße. Eine Frontstadt, in Dunkelheit

gehüllt. Nur die Scheinwerfer der Soldaten sind heller, die nachts

auf Mission fahren – manche werden nie wieder zurückkommen.

Manche werden schwer verletzt. Ich fotografiere, drücke ab, sende

die Fotos an die Redaktion, und dann? Dann wird Walentina

morgen noch immer weinend in ihrem Garten sitzen, Menschen

wie Mykola evakuiert werden müssen – und Soldaten ihren letzten

Atemzug tun.
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Zerstörtes Wohnhaus in Kramatorsk | Foto: © Sitara Celina Rajh

* Name geändert

Die Veröffentlichung dieses Artikels

ist Teil von PERSPECTIVES – dem neuen Label für

unabhängigen, konstruktiven, multiperspektivischen Journalismus.
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JÁDU setzt dieses von der EU co-finanzierte Projekt mit sechs

weiteren Redaktionen aus Mittelosteuropa unter Federführung des

Goethe-Instituts um. >>> Mehr über PERSPECTIVES

April 2026
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