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„Sie haben Schießscharten aus den
Bücherregalen gebaut...“

Kateryna Yehorushkina

24–29 Minuten

Welche Rolle spielen Bibliotheken für das kulturelle Leben und

den Wiederaufbau von Gemeinden? Warum erstreckt sich die

russische Aggression auch auf Bücher? Wie gehen

Bibliothekar*innen in der Ukraine weit über ihre berufliche

Verantwortung hinaus und retten nicht nur die Kultur, sondern

auch das Leben der Leser*innen? Die Schriftstellerin Kateryna

Yehorushkina erzählt.

Als die Region Kyjiw befreit wurde, ging ich dorthin, um

Zeugenaussagen zu sammeln. Meistens trafen wir uns in

Bibliotheken oder in der Nähe ihrer Ruinen. In den Orten Iwankiw,

Irpin, Busowa und Obuchowytschi. Dann kamen Tschernihiw und

eine Reihe von Bibliotheken in der Region Mykolajiw. Manchmal

war ich auf eigene Faust unterwegs, manchmal mit dem Team von

PEN Ukraine. Einige der Geschichten sind in meinem

Aufnahmegerät gespeichert, andere in meinem sensorischen

Gedächtnis: der Geruch von halb verbrannten, feuchten Büchern,

das Geräusch von zerbrochenem Glas unter meinen Füßen, der

Duft von Parfüm und die festliche Frisur einer Bibliothekarin, die

zwei Monate zuvor die russische Okkupation erlebt hatte. Wir
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brachten Kisten mit neuen Büchern, und die Menschen erzählten

uns ihre Geschichten.
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Kateryna Yehorushkina mit einem „verwundeten“ Buch, zu dem sie als

Autorin ein Kapitel beigesteuert hatte. Obuchowytschi, Oblast Kyjiw | Foto:

© Kateryna Yehorushkina

Schießscharten

Mai 2022. Wir fahren über eine provisorische Pontonbrücke über

den Fluss Irpin in Richtung der Tschernobyl-Zone. Wir halten an

einem Kreisverkehr mit einem riesigen Betonei, das die

Wiedergeburt des Lebens nach der Katastrophe symbolisiert. Es

ist das Werk eines deutschen Architekten, das um die

Jahrtausendwende hier aufgestellt wurde. Die Erde ringsherum ist

übersät mit Patronenhülsen und Munition. Etwas weiter entfernt

liegt das über 500 Jahre alte Dorf Obuchowytschi, das nicht zum

ersten Mal Krieg und Besatzung erlebt hat.

Die Dorfbewohner*innen sagen, dass alles sehr schnell ging, weil

niemand dachte, dass die Russen durch das verseuchte

Tschernobyl-Gebiet angreifen würden. Wir betreten die örtliche

Bücherei. Die Fenster sind zerbrochen, der Kronleuchter ist

zerschossen, die von Granatsplittern beschädigten Bücher stapeln

sich auf dem Boden. Darunter erkenne ich einen Sammelband

über berühmte ukrainische Frauen, zu der ich eine Geschichte

über die Patronin der Mohyla-Akademie in Kyjiw, Halschka

Hulewytschiwna, beigesteuert habe. Es ist merkwürdig, ein Buch

in den Händen zu halten, das vom Tod berührt wurde.
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Die Mitarbeiterinnen räumen das Chaos auf und erzählen mir,

dass die Russen die Bibliothek besetzt, sich hier eingenistet und

gezielt patriotische Publikationen vernichtet haben. „Sie haben

Schießscharten aus den Bücherregalen gebaut...“, sagt die

Bibliothekarin Olena Schumak, und ich bemerke die Löcher für die

Gewehre zwischen den Büchern. Ich nehme das Buch Geographie

der Ukraine in die Hand und schlage es auf einer beliebigen Seite

auf. Ich schaue mir das Kapitel Ursprung des Namens Ukraine an

und ziehe einen Geschoßsplitter heraus. Aus irgendeinem Grund

fühle ich dieses Loch im Buch wie eine Wunde, die mit etwas

bedeckt werden muss. Aber ich weiß nicht, womit. Und ich weiß

nicht, ob diese Wunde jemals heilen wird, indem all die

Buchstaben, die in den Abgrund gerissen wurden, wieder auf die

Seiten zurückkehren. Seitdem trage ich diesen Splitter in meiner

Handtasche.
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Ein durchschossenes Buch in Obuchowytschi, Oblast Kyjiw | Foto: ©

Kateryna Yehorushkina

Kothaufen

„Was waren meine ersten Gedanken, als ich die Bibliothek betrat?

Ich werde es nicht aussprechen, weil es nur Schimpfwörter sind“,

sagt Olena Schumak. Mitten zwischen den Bücherregalen und

beschädigten Bänden haben die Besatzer einen Kothaufen

gemacht. Solche Geschichten höre ich nicht zum ersten Mal. In

derselben Region haben die Invasoren einen Kothaufen auf dem

Schreibtisch — und noch dazu auf einem schönen dekorativen

Teller! – hinterlassen, im Arbeitszimmer des Dorfvorstehers, der

sich weigerte, mit ihnen zusammenzuarbeiten. An einem anderen

Ort fand man einen Haufen auf der Bühne des

Versammlungssaals. Offensichtlich ist dies das größte Talent, das

die Invasoren an den Tag legen konnten.

Zu den Büchern, die in kleine Stücke gerissen wurden, gehörten:

Die Gründung der Organisation Ukrainischer Nationalisten von
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Zynoviy Knysh, Ich werde die Ukraine nicht sterben lassen von

Lewko Lukjanenko und Die Ukraine ist nicht Russland von Leonid

Kutschma. Olena vermutet, dass das letztgenannte Buch nicht

wegen seines Patriotismus, sondern wegen seines Titels zerrissen

wurde. Die Okkupanten stahlen aber auch einige Bücher in

russischer Sprache. Darunter: Fifty Shades of Grey von Erica

Leonard James und Das blutige Jahrhundert des ukrainischen

Historikers Myroslaw Popowytsch. „Ich habe nichts dagegen,

wenn sie Popowytsch lesen. Wenn es ihnen etwas bringt...“, sagt

Olena. Nach der Befreiung wurden die meisten russischen Bücher

aussortiert, aber die beschädigten ukrainischen Bücher wurden

behalten. Nach ein paar Wochen war die Bibliothek wieder in

Betrieb: „Wir haben zwei oder drei Regale instand gesetzt, und die

Leute kommen wieder. Sie leihen sich Bücher aus, um sich zu

beruhigen...“.
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Kateryna Yehorushkina mit Leserinnen in einer Bibliothek in Mykolajiw |

Foto: © Kateryna Yehorushkina

Glas

Bei einem Luftangriff am 11. März 2022 wurde das Gebäude der

regionalen Kinder- und Jugendbibliothek in Tschernihiw fast

vollständig zerstört. Das Gebäude steht unter Denkmalschutz,

aber ich kann nur einen Teil der Fassade mit einem Loch in der

Mitte sehen. Auch die zentrale Stadtbibliothek von Tschernihiw

wurde bei einem weiteren Treffer beschädigt. Die Bibliothekarin

Olena Tereschtschenko rettete mit ihren Kolleg*innen und

freiwilligen Helfer*innen Kinderbücher, die voller Glassplitter

waren. Um sicherzugehen, dass die kleinen Leser*innen sich nicht

verletzen, „haben wir jedes Buch sorgfältig untersucht,

ausgeschüttelt und abgewischt. Zweimal. Damit wir nichts

übersehen“, erinnert sich Olena. Das haben sie mit allen 30.000

Exemplare gemacht. „Bücher, die durch das Glas stark beschädigt

waren, wurden aussortiert.“ Das waren etwa 5.000 Stück.

Zweimal ausgeschüttelt und abgewischt.
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30.000 Exemplare.

Märchen, ABC-Bücher, Comics...

Nun konnte ein Kind durch ein Buch nicht nur im übertragenen,

sondern auch im wörtlichen Sinne verletzt werden. Also schützten

die Erwachsenen die Kinder auch auf diese Weise. „Das

Wertvollste war, dass die Leute ihre Hilfe anboten, um die

Bibliothek in Ordnung zu bringen ... Sie brachten Bücher aus ihren

eigenen Bibliotheken, Brettspiele, Spielzeug. Sie hinterließen ihre

Telefonnummern, falls wir ihre Hilfe brauchen sollten. Das war

sehr ergreifend“, sagt Olena.

„Sie haben Schießscharten aus den Bücherregalen gebaut...“ - Jádu - Go... about:reader?url=https%3A%2F%2Fwww.goethe.de%2Fprj%2Fjad%...

8 von 20 19.04.2026, 02:50



Kateryna Yehorushkinas Kinderbuch „Unser Kosmos unter dem Bett“ vor

einer zerstörten Bibliothek in der Oblast Mykolajiw | Foto: © Kateryna

Yehorushkina

Der Ordner

Manchmal setzten Bibliothekar*innen ihr Leben aufs Spiel, um ihre

Mitmenschen zu retten. Schließlich kann das gedruckte Wort nicht

nur ein Teil der Kultur sein, sondern auch ein Grund zum Töten.

„Am 13. März kam ein Dorfbewohner zu uns und erzählte

Folgendes: In der Dorfverwaltung von Katjuschanka haben die

Ruschisten Dokumente mit Fotos von ATO-Soldaten [ATO — Anti-

Terror-Operation, Militäreinsatz der ukrainischen Streitkräfte im

Zuge des Krieges im Donbas 2014-2022 — Anm. d. Übers.]

gefunden, jetzt wird nach diesen Leuten gefahndet, sie werden

verhaftet und gefoltert. Das war ein Schock für mich, denn in der

Bibliothek von Sosnivka gab es im Ordner ‚Unsere Leute – ATO-

Soldaten‘ Fotos und Biografien von Einheimischen...“, erinnert sich

die Bibliothekarin Ljubow Slobodjan aus der Region Kyjiw.

Feindliche Fahrzeuge fuhren ständig die Hauptstraße entlang, so

eilte die Frau zur Bibliothek, durch Felder und Gemüsegärten,

versteckte sich im Gestrüpp. Sie sah die aufgebrochene Tür,

umgestürzte Bücherregale und zwischen den Büchern den

besagten Ordner. Sie versteckte ihn unter ihrer Jacke. Und da

kamen gerade die „Ruschisten“ angefahren. Aus Angst vor einer
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Durchsuchung warf Ljubow den Ordner in den Ofen, verbrannte

das, was für jemanden ein Todesurteil hätte werden können, und

rannte durch Gestrüpp und Unkraut zurück nach Hause.

Unter Wasser

Es gibt Gebiete, die nur mit einem speziellen Passierschein

betreten werden dürfen, weil dort immer wieder Zivilist*innen und

freiwillige Helfer*innen ums Leben kommen. So auch auf der Insel

Korabel in Cherson. Ich spreche mit Halyna Nezhynska, der

Leiterin des zentralisierten städtischen Bibliothekssystems.

„Unsere Insel war sehr schön, grün, mit Springbrunnen, Rosen

und Segelschiffen. Den Bewohnern gefiel es so gut, dass sie nicht

einmal ins Stadtzentrum gehen wollten, um etwas zu erledigen.

Wir hatten hier alles: eine Schule, einen Kindergarten und sogar

eine nagelneue Bibliothek, die 2016 eröffnet wurde. Sie hieß Öko-

Bibliothek. Es gab viele Bücher zu Umweltthemen, einen

Naturkundeverein, Chorproben... Kurzum, das Leben pulsierte“.

Mit Beginn der Invasion und der Besatzung wurde die aktive Arbeit

eingestellt, und erst nach der Befreiung nahm die Bibliothek —

trotz ständiger Bombardierungen — ihren Betrieb wieder auf. „Die

Menschen waren verwirrt und brauchten dringend Unterstützung“,

sagt Halyna. So diente die Bibliothek neben ihrer Hauptaufgabe

auch als humanitäres Zentrum. Ein Psychologe arbeitete

ehrenamtlich, Medikamente und Hilfsgüter wurden herangeschafft.

„Wir waren wie eine Notrufzentrale“, sagt Halyna halb im Scherz.

Doch dann kam der nächste Schlag: In der Nacht zum 6. Juni

2023 sprengte das russische Militär das Wasserkraftwerk

Kachowka. Die Flutwelle war so stark, dass die Mitarbeiter*innen

Angst hatten, das Gebäude würde weggespült. Die Bibliothek
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überlebte, stand aber bis zum zweiten Stock unter Wasser. Erst

einen Monat später, als das Wasser zurückging, konnten die

Bibliothekarinnen an ihren Arbeitsplatz zurückkehren. Die

Computer waren rostig und vom Wasser durchtränkt, die Regale

und Bücher von Schimmel bedeckt, die Wände bröckelten, und

zwischen den Büchern schwamm eine einst sorgfältig getrocknete

Herbariensammlung des Naturkundevereins. Die Bibliothekarin

stand da und weinte. Die Öko-Bibliothek war ein weiteres Opfer

des russischen Ökozids geworden. „Wir hoffen, dass wir unsere

schöne Bibliothek wieder aufbauen können“, sagt Halyna, „denn

es gibt keine andere Lösung. Wir unterstützen nicht nur uns selbst,

sondern auch die Gemeinschaft der Stadt.“
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In der Öko-Bibliothek auf der Insel Korabel in Cherson: Von Wasser und

Schimmel zerstörte Bücher werden aussortiert. | Foto: © Kateryna

Yehorushkina

Mülltonne

Ende November 2023 unternahm ich mit dem Team des PEN

Clubs Ukraine und meinen Schriftstellerkolleg*innen eine

Freiwilligenreise in die Bibliotheken der Region Mykolajiw, um mit

den Menschen dort zu sprechen und ihnen zuzuhören. Wir wollten

ihnen auch von den Hunderten von Büchern erzählen, die wir

mitgebracht hatten, um die örtlichen Bestände aufzustocken. Dann

sitzen wir im geräumigen Lesesaal der Bibliothek von Snihuriwka.

Vor der Invasion gab es hier ein Computerzentrum, aber während

der Besatzung haben die Russen alle Computer gestohlen. Die

Bibliotheksleiterin Alisa Kosey sagte: „Seit dem 14. März befand

sich unsere Gemeinde in der aktiven Kampfzone. Vom 19. März

bis zum 9. November waren wir unter russischer Besatzung und

wurden am 10. November befreit. Die russischen Truppen

besetzten sofort die Bibliothek. Auf den Blumenbeeten vor der

Bibliothek befand sich ein Kontrollposten mit gepanzerten

Mannschaftswagen. Von hier aus wurden Granaten abgefeuert.

Die Leute im Dorf hatten Angst, nach draußen zu gehen.“ Die

Erinnerungen von Alisa werden von Tetiana, die ebenfalls in der
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Bibliothek arbeitet, ergänzt: „Als wir sahen, dass eine Militäreinheit

abfuhr und die neue noch nicht angekommen war, gingen wir in

die Bibliothek, kontrollierten sie, schlossen die Türen... Einmal

sahen wir Bücher im Müll. Es waren patriotische Bücher: über die

ATO, über unsere ‚Cyborgs‘ [Cyborgs ist die Bezeichnung für die

ukrainischen Kämpfer, die im russisch-ukrainischen Krieg vom 26.

Mai 2014 bis zum 22. Januar 2015 den Flughafen Donezk und

seine Umgebung verteidigten. — Anm. d. Übers.]... Auch hinter

den Containern gab es viele Bücher. Also kletterte ich in die

Mülltonne und holte die Bücher heraus... Einige waren nass, aber

jedes Buch ist ein wertvoller Schatz für unsere Bibliothek! Also

brachte ich sie zurück und trocknete sie... Das bleibt mir am

stärksten in Erinnerung“.

Nach der Befreiung von Snihuriwka mussten die ukrainischen

Militärangehörigen monatelang das Chaos beseitigen. „Alles war

verstreut, zerbrochen... Wir hatten Angst, dass das Gebäude

vermint sein könnte, denn hier waren Sprengstoffexperten und

Pioniere stationiert. Ein schrecklicher Anblick! Das Dach, die

Türen, die Heizung, die Fenster waren zerstört. Alles war

geplündert... Nur ein Drittel des Bestandes blieb übrig“, fügt Alisa

hinzu. Unter den Büchern, die das Zusammenleben mit den

Besatzern unter einem Dach überlebt haben, erkennen wir einige

von unseren Büchern wieder. Diese Bücher hatten Glück.

„Sie haben Schießscharten aus den Bücherregalen gebaut...“ - Jádu - Go... about:reader?url=https%3A%2F%2Fwww.goethe.de%2Fprj%2Fjad%...

13 von 20 19.04.2026, 02:50



Die Überreste russischer Geschosse dienen in dieser Bibliothek in der

Oblast Mykolajiw als Ständer für Blumentöpfe. | Foto: © Kateryna Yehorushkina

Grillfeuer

Die Menschen, die die Besatzungszeit überlebt haben, haben

meist einen anderen Blick — traurig und ein wenig verbittert. Viele,

vor allem Männer, wurden „in den Keller“ [„in den Keller“ meint in

den besetzten Gebieten „in die Folterkammer“ – Anm. d. Übers.]

verschleppt. Einige Nachbar*innen haben ihre Kinder in der

Besatzungsschule angemeldet. Es gibt viel Schmerz und

Misstrauen. Vor allem haben die Menschen Angst vor einer
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Wiederholung, so dass das Leben in der Nähe der Frontlinie für

sie psychisch angenehmer ist als unter der Besatzung. Für diese

Menschen liegt das Schlimmste schon hinter ihnen.

Mehrere Bewohner*innen der Gemeinde Snihuriwka haben eine

gemeinsame Erinnerung: Die Besatzer wollten am Fluss eine

Grillparty machen. Sie kauften eine Kuh, holten Bücher aus der

Bibliothek und machten ein Lagerfeuer. Dann betranken sie sich

mit selbstgebranntem Schnaps und fingen an zu streiten, welche

Militäreinheit cooler sei. Es kam zu einem Feuergefecht und „etwa

zwanzig ihrer eigenen Männer wurden abgeschlachtet“... Man

möchte glauben, dass die ukrainischen Bücher und die Kuh zur

Vernichtung des Feindes beigetragen haben, aber wahrscheinlich

spielte dann doch der Schnaps die entscheidende Rolle.

Fünfzehn Minuten

Wir fahren in den Süden der Region Mykolajiw, in das Dorf

Lymany. Hier mündet der Südliche Bug ins Schwarze Meer, das

ich seit sechs Jahren nicht mehr gesehen habe. Ganz in der Nähe

befindet sich die besetzte Halbinsel Kinburn. In der Bibliothek

warten vor allem ältere Menschen auf uns: Sie sind in

Winterkleidung gehüllt, obwohl es nicht kalt ist. Durch Beschuss ist

nicht nur das Gebäude, sondern auch die Heizungsanlage

beschädigt. Alle Zimmerpflanzen wurden in einen kleinen

beheizten Raum gebracht. Natalia Panashiy, die Dorfälteste,

erzählt, dass von den 120 Pflanzen nur die Kakteen unter den

Trümmern überlebt haben. Deshalb bringen die Menschen

Pflanzen von zu Hause mit und bauen gemeinsam die grüne Oase

wieder auf. Als Blumentöpfe dienen Teile von Panzergranaten, mit

denen die Russen die Gemeinde beschossen haben.
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„Eigentlich kommen wir nie länger als fünfzehn Minuten

zusammen“, sagt eine der verhüllten alten Damen vorwurfsvoll.

Unser PEN-Team hat bei einem Treffen in der Nachbargemeinde

etwas länger gebraucht, deshalb sind wir zu spät nach Lymany

gekommen. Hier ist jede Minute lebensgefährlich, deshalb wird

Verspätung anders empfunden. Schnell erzählen wir von den

Büchern, die wir als Geschenke mitgebracht haben und hören den

Leuten zu. Wir müssen auseinandergehen. Meine Bücher für die

Bibliothek signiere ich schon draußen. In der Nähe steht eine

Sommerbühne, deren Dach von Granateneinschlägen

durchlöchert ist, ebenso wie die Projektionsleinwand. Aus der

Ferne sind Explosionsgeräusche zu hören. Ein schwarzer Hund

humpelt vorbei. Die ukrainische Flagge weht an einem

zerschossenen Fahnenmast.
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Kateryna signiert ihr Buch im Süden der Oblast Mykolajiw während in

einiger Entfernung Explosionen zu hören sind. | Foto: © Kateryna Yehorushkina

Lebkuchen

Wir fahren in den Nordosten des Gebiets Mykolajiw, nach

Perwomajske. Das Zentrum, ein Verwaltungsgebäude. Auf der

einen Seite eine zerstörte Turnhalle, auf der anderen die fast

unversehrte Bibliothek. Daneben die Schule, kurz vor der

russischen Invasion renoviert, mit bunten Wänden und interaktiven

Whiteboards. Die Russen warfen eine Fliegerbombe darauf, so

dass das Gebäude nicht mehr renoviert werden kann. In diesem

Dorf lernen die Kinder nur noch online, und die unzerstörte

Bibliothek ist praktisch der einzige Ort für soziale Kontakte und

kulturelle Veranstaltungen.

Am Eingang brummt ein Generator, denn die Stromversorgung ist

hier problematisch. Weihnachtsmusik und Kinderlachen sind zu

hören. Die Fenster sind neu, noch mit den Aufklebern der

Hersteller. In Vorhängen und Wänden sind Einschusslöcher zu

sehen. Die Decke am Ende des Raumes ist undicht, so dass die

Bücherregale mit Folie abgedeckt sind. In der trockenen Ecke
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befindet sich eine Fotozone mit einem Weihnachtsbaum aus

Büchern, einem gemütlichen Sessel und einer Kuscheldecke.

Kinder — vom Kleinkind bis zum Oberstufenschüler — in roten

Schürzen und Kochmützen haben Spaß beim Lebkuchenbacken.

Meine PEN-Kolleg*innen und ich gesellen uns dazu.
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Lebkuchen dekorieren in der Bibliothek | Foto: © Kateryna Yehorushkina

Der Schriftsteller Iwan Andrusjak bastelte Hasen und erzählte uns

von den Figuren in seinen Kinderbüchern (von denen viele

tatsächlich Hasen sind!), und ich bastelte ein Herz und erzählte

von den Figuren in meinem Buch Unser Kosmos unter dem Bett,

einem lustigen Kinderbuch über einen relativ friedlichen Alltag. Ich

habe keine Bücher über den Krieg mitgebracht, denn Krieg gibt es

hier genug: Er kriecht aus allen Ritzen, donnert mit fernen

Explosionen und tropft durch die undichte Decke. Die

Bibliothekarin brachte einen kleinen Elektroherd, in den wir unsere

Leckereien stellten. Wir schalteten den Wasserkocher an. „Wie

unvernünftig, das mit dem Generator zu machen...“ — dachte ich

kurz. Aber andererseits ist es wichtig, dass wir uns trotz Beschuss

und Stromausfall an den Plan halten. Es ist wichtig, dass die

freudigen Ereignisse im Leben der Kinder pünktlich stattfinden.

Also trinken wir Tee, essen Lebkuchen und lachen. Bis

Weihnachten sind es noch ein paar Wochen, aber hier ergibt es

keinen Sinn, etwas aufzuschieben.

Die Veröffentlichung dieses Artikels

ist Teil von PERSPECTIVES – dem neuen Label für

unabhängigen, konstruktiven, multiperspektivischen Journalismus.

JÁDU setzt dieses von der EU co-finanzierte Projekt mit sechs

weiteren Redaktionen aus Mittelosteuropa unter Federführung des

Goethe-Instituts um. >>> Mehr über PERSPECTIVES

November 2024
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