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Die ganze Nation baut Drohnen

Jakub Bodziony
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Drohnen sind in der Ukraine ein entscheidender Kriegsfaktor. Sie

werden an Tausenden von Orten hergestellt – von Garagen bis hin

zu professionellen Fabriken – und bilden eine eigene, schnell

wachsende Drohnenindustrie. Ukrainische FPV-Drohnen, KI-

Systeme und Drohnenpilotenschulen haben die Art und Weise

verändert, wie an der gesamten Front gekämpft wird. Diese

Kriegsindustrie, wie sie Europa seit dem Zweiten Weltkrieg nicht

mehr gesehen hat, ist dabei am Dnipro als Graswurzelbewegung

entstanden.

Mitarbeit: Romaniia Gorbach

Wir sitzen mit Jurij in einem großen Raum eines Kyjiwer

Mietshauses mit dicht verhängten Fenstern. Im Hintergrund surren

3D-Drucker, 32 an der Zahl und jeder mit seiner eigenen

Geschichte, jeder leicht verstimmt durch den letzten Luftangriff.

Heute gibt es vier Stunden Strom, also muss man aufholen. Jurij

schiebt eine Kiste mit Teilen beiseite, um mir Platz zu machen.

Darin befinden sich Hunderte von schwarzen, glänzenden

Einzelteilen.

„Daraus werden Antipanzerminen. Kleine. Sie werden von
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Drohnen abgeworfen. Das reicht, um jemandem ein Bein

abzureißen“, sagt er. Das sei oft besser. Verletzte muss man

normalerweise mitnehmen. Leichen nicht unbedingt.

Jurij hat eine imposant klingende Position als „Head of Design“ bei

Kyivstar – einem der größten ukrainischen Mobilfunkbetreiber.

Seinen ersten 3D-Drucker kaufte er 2019, um Brettspiele

herzustellen. Jetzt druckt er Zünder und Minen im Rahmen der

Initiative DrukArmy.

Auf dem Boden stehen mehrere Kartons voller fertiger Ladungen.

„Wie viele braucht man davon?“, frage ich. „Hundertachtundvierzig

Millionen“, lächelt er. „So viele wie es Russen gibt.“

Jurij an den 3D-Druckern. | Foto: © Jakub Bodziony

Jurij und seine Frau haben eine Tochter. Sie haben eine Wohnung

und Pläne für die Zukunft, die wie Skizzen mit einem weichen

Bleistift sind – leicht zu verwischen. „Die Russen wissen, womit ich

mich beschäftige. Wenn sie hierherkommen, ist alles vorbei –

Die ganze Nation baut Drohnen - Jádu - Goethe-Institut about:reader?url=https%3A%2F%2Fwww.goethe.de%2Fprj%2Fjad%...

2 von 32 19.04.2026, 03:09



Wohnung, Arbeit, Schule. Wir müssen fliehen. Und im Ausland ist

es immer schwieriger.“

„Viele Menschen haben genug vom Krieg, meine Videos und

meine Bitten um weitere Spenden nerven sie. Sie ziehen es vor,

ein normales Leben vorzutäuschen, das ist einfacher“, sagt Jurij.

„Aber der Krieg wird nicht so schnell vorbei sein.“

Wir spielen Krieg

Die Straße östlich von Charkiw ist leer. Fast niemand fährt hier

mehr ohne Grund. Wir haben einen Grund, also fahren wir mit

Vollgas über die nächtlichen, schlammigen Straßen. Es gibt keine

andere Möglichkeit – dieser Abschnitt liegt in Reichweite

russischer Drohnen, wir müssen ihn so schnell wie möglich hinter

uns bringen. Wir passieren weitere Kontrollpunkte, manchmal eine

Haubitze, Häuser oder das, was von ihnen übrig geblieben ist

nach einem Raketenangriff– angeblich mit einem koreanischen

Geschoss.

Die Umgebung von Kupjansk hat nichts von der „Frontlinie“, wie

man sie aus Filmen kennt. Hier gibt es keinen Lärm, keine

dramatischen Szenen. Es herrscht Stille, die ab einem bestimmten

Punkt an die Nerven geht. Und Drohnen – ständig Drohnen.

Denis, ein 28-jähriger Operator in einer Militärjacke, lacht, als ich

ihn frage, woher sie wissen, dass etwas in der Luft liegt.

„Hörst du etwas? Nichts hörst du. Das bedeutet, dass sie da sind“,

antwortet er und bezieht sich dabei auf die russischen und

ukrainischen Drohnen, die wie Insekten über dem See kreisen.

Wir sitzen auf dem Rücksitz des Autos. An der Kopfstütze des

Vordersitzes sind zwei Geräte befestigt. Das erste wird Tsukorok
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genannt, also „Bonbon“. Zwei Antennen, die nach Lancet- und

Orlan-Drohnen aus russischer Fabrikation lauschen. Wenn sich

etwas nähert, beginnt das Gerät zu piepen. Das zweite Gerät,

genannt Chuika, fängt das Bild der feindlichen Drohne ein und

zeigt es auf dem Bildschirm an.

Oko 3 – ein ukrainisches Gerät, das Bilder von feindlichen Drohnen

empfängt. | Foto: © Jakub Bodziony

„Und wenn sich eins der beiden einschaltet?“, frage ich.

„Vollgas geben“, sagt Denis ohne zu Zögern.

Zwei Stunden lang stört nichts das Gespräch oder die Musik aus

den Lautsprechern. Wir kommen am Zielort an. Diese Einheit,

besser gesagt die Besetzung, besteht aus drei Personen: einem

Operator, einem Ingenieur und einem Fahrer. Sie bauen die

Ausrüstung schnell auf. Heavy Shot, eine viermotorige ukrainische

Drohne, eines der beliebtesten Modelle. Sie hat zwei Aufgaben.

Lebensmittelabwürfe für die eigenen Leute. Bomben für die

„Pidars“, also die Russen.
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Vorbereitung der Ladungen. | Foto: © Jakub Bodziony

Ein Schützengraben, tief in die schwarze Erde gegraben. Von

außen mit Tarnnetzen, Blättern und Ästen bedeckt. Ihor, der

Fahrer, kommt herein. Er hat uns hergebracht und das Auto weiter

von der Position entfernt geparkt. „Meine Arbeit ist getan“, sagt er
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und macht es sich bequem, während er Call of Duty auf seinem

Handy startet. Wir sehen alle ein bisschen aus wie auf einer LAN-

Party aus dem Jahr 2005. Alle starren auf ihre Bildschirme. Es gibt

Süßigkeiten. Energy-Drinks.
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Der Arbeitsplatz der Operatoren im Unterstand. | Foto: © Jakub Bodziony

Witalij, der Ingenieur, baut die Ladungen zusammen und montiert

sie. Die Art hängt vom Ziel ab. Fotos und Koordinaten kommen

morgens über WhatsApp. Nach dem Hochladen der Mission fliegt

die Drohne mit der Bombe auf einer festgelegten Route, um

Signalstörgeräten und den in den Himmel blickenden russischen

Augen auszuweichen. Unser Flug wird von anderen Operatoren

verfolgt – alle „sitzen“ in einer Google Meet-Konferenz.

„Es ist ein bisschen wie ein Spiel“, sagt Denis und erklärt die

einzelnen Anzeigen auf dem Bildschirm.

Ihor flucht leise vor sich hin – „Enemy spotted“, „We’re being

tracked“, „Enemy  down“, „Get to the safe zone!“ – hört man aus

dem Telefon zwischen Gewehrsalven und Explosionen.

Der Flug verläuft reibungslos. Erst am Ende schaltet der Operator

auf manuelle Steuerung um. Über dem Ziel vergleicht er das

Wärmebild mit früheren Fotos.

„Happy Halloween“, sagt er, lächelt und gibt die Sperre frei. Auf

dem Bildschirm ist eine wirbelnde Rakete zu sehen. Weißer

Rauch. Die russische Stellung verschwindet.
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Heavy Shot, eine viermotorige ukrainische Drohne, die auch Bomben

abwerfen kann, eines der beliebtesten Modelle. | Foto: © Jakub Bodziony

Verschwommene Front

Anfang 2022 war „Null“, die am weitesten vorgeschobene Position,

manchmal einige hundert Meter vom Feind entfernt. Russische

Soldaten waren manchmal durch Ferngläser, manchmal mit

bloßem Auge zu sehen. Heute sieht die Frontlinie anders aus. Sie

hat sich ausgeweitet. Anstelle eines klar erkennbaren Streifens

gibt es nun eine graue Zone, die zwanzig bis fünfundzwanzig

Kilometer breit ist. Immer häufiger wird sie ganz einfach

bezeichnet: „Todeszone“.
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Das ist das Ergebnis des Einsatzes von Drohnen – sie sind für

etwa achtzig Prozent der Verluste auf beiden Seiten

verantwortlich. Mit ihnen wird der Verkehr zu Lande und in der Luft

kontrolliert und sind die Augen der Artillerie.

Die Operator*innen versuchen, diese Zone in Richtung des

Gegners zu verschieben. Sie jagen dessen FPV-Drohnen (First

Person View) und schützen ihre eigenen und leiten die Artillerie.

Diese wiederum wird manchmal von Drohnen mit größerer

Reichweite angegriffen. Bis vor kurzem waren Logistik- und

Kommandoposten sowie die Stationen der weiter von der Front

entfernten Operator*innen relativ sicher. Jetzt ist alles in bis zu 40

Kilometer Entfernung von der Frontlinie gefährdet. Dies hat die Art

und Weise der Evakuierung, des Abziehens von Ausrüstung und

der Rotation verändert. Das Wetter hat mittlerweile eine größere

Bedeutung als Befehle – Wolken, Regen und Wind sind manchmal

eine bessere Verteidigung als jede elektronische Kriegsführung.

Am Himmel tauchten auch „Mütter“ auf – große Flugzeuge, die

unter ihren Flügeln kleinere FPV-Drohnen transportieren. Oder die

als Repeater dienen und das Signal über weitere Kilometer

verlängern. Die Technologie zwingt weitere Technologien auf.

In den Berichten der Analyst*innen wird der Krieg in der Ukraine

oft mit dem Ersten Weltkrieg verglichen, nur dass diesmal Drohnen

im Einsatz sind. Das stimmt so nicht. Es gibt zwar

Schützengräben. Beton, Erdhütten, sogar Sandsäcke – all das ist

zurückgekehrt. Aber Massenangriffe sind selten geworden. Eine

große Truppe ist einfach ein großes Ziel. Deshalb agieren beide

Seiten immer häufiger in zwei- bis dreiköpfigen Teams, die über

eine unregelmäßige Linie verteilt sind, die sich nur schwer auf

einer Karte einzeichnen lässt. Die Russen kommen trotz enormer
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Verluste auf diese Weise voran. Zuletzt in Pokrowsk. [Angaben

zum Verlauf der Nulllinie geben den Status quo zum Zeitpunkt der

Recherche im November 2025 wieder, Anm. d. Red.]

Die Einheiten werden in einige Personen, manchmal sogar in

einzelne Soldaten aufgeteilt. Sie sickern zwischen den

ukrainischen Stellungen hindurch, besetzen einzelne Häuser,

Baumreihen, Bahndämme. Orte, die in den Systemen nicht

verzeichnet sind. Für die Verteidiger*innen sieht es so aus, als

würde ihnen plötzlich der Boden unter den Füßen weggezogen:

Punkt für Punkt, ohne großen Angriff. Dafür aber in ständigem

Kontakt mit Drohnen.

Heavy Shot in Aktion. | Foto: © Jakub Bodziony

Diese Ausdünnung der Linien schlägt sich in der Zahl der

Todesopfer nieder. Die Verwundeten warten zwei, drei Tage,

manchmal auch länger, auf ihre Evakuierung – und diese wird

immer häufiger von Drohnen durchgeführt, den bodengestützten.

Auch von oben kann geholfen werden – kürzlich warf eine Drohne

einem ukrainischen Soldaten ein E-Bike zu. Das reichte aus, damit

er sich retten konnte.

Lange Zeit lag die Ukraine im technologischen Wettlauf vorn. Aber

Die ganze Nation baut Drohnen - Jádu - Goethe-Institut about:reader?url=https%3A%2F%2Fwww.goethe.de%2Fprj%2Fjad%...

10 von 32 19.04.2026, 03:09



Russland hat schnell aufgeholt – mit Umfang, Geld und

Menschen.

Panzer und gepanzerte Fahrzeuge erinnern jetzt an

Konstruktionen aus Mad Max: mit Gittern, Stahlkäfigen und

mehreren Schichten von Netzen ummantelt. Um ein so

geschütztes Fahrzeug zu zerstören, braucht man sogar mehrere

Dutzend Drohnen. Und jeder Flug birgt das Risiko von Verlusten

an Menschen und Ausrüstung.

Die „Vögel von Madjar“ fliegen hoch

In Pokrowsk, wo die Russen Schätzungen zufolge bis zu 40.000

Soldaten verloren haben sollen, hat die Todeszone ein anderes

Ausmaß, aber eine ähnliche Funktionsweise.

„Während einer Schicht, sagen wir einem ‚Kampfeinsatz‘,

eliminiert allein unsere Gruppe, die dort arbeitet, durchschnittlich

etwa hundert Infanteristen“, sagt der Soldat Swjatoslaw Bojko,

während wir in einem Café in Kyjiw sitzen. Seine Gruppe nennt

sich „Vögel von Madjar“, eine Eliteeinheit der ZSU – der

ukrainischen Armee. Bojko, der normalerweise Frontmann einer

Rockband ist, hat kürzlich einen neuen Song veröffentlicht und

erholt sich gerade. Vor einigen Monaten wäre ihm fast eine

russische Gleitbombe auf den Kopf gefallen.

„Diese Artilleriegeschosse, Minen oder sogar Fliegerbomben, die

direkt auf dich zufliegen, hörst du erst in letzter Sekunde. In

diesem Moment musst du entscheiden, wie du dich auf den Boden

werfen musst, um zu überleben. Wir waren draußen und haben an

einer Drohne gearbeitet, als ich dieses Pfeifen hörte. Ich bin in den

Keller gerannt – und deshalb habe ich überlebt. Aber die

Die ganze Nation baut Drohnen - Jádu - Goethe-Institut about:reader?url=https%3A%2F%2Fwww.goethe.de%2Fprj%2Fjad%...

11 von 32 19.04.2026, 03:09



Druckwelle hat mich mitgerissen, ich bin mit dem Kopf auf den

Beton aufgeschlagen. Kompressionsverletzung,

Gehirnerschütterung, geschlossenes Schädel-Hirn-Trauma. Ich

werde wieder ein Titanimplantat in die Wirbelsäule bekommen.

Die „Vögel von Madjar“ begannen nicht als Elite-

Drohnenkommando.

„Am Anfang waren wir die zweite Sturmkompanie des 206.

Territorialverteidigungsbataillons“, sagt Bojko. „Humanitäre

Missionen: Irpin, Romaniwka, Kyjiw. Dann die erste Kampagne im

Süden – Mykolajiw, Cherson. Stellungskrieg, wenig Kontakt mit

dem Feind.“

Das änderte sich, als sie bemerkten, dass jemand über ihnen

„arbeitete“.

„Sie schossen auf uns, aber wir wussten nicht, woher“, fährt Bojko

fort. „Dann bekamen wir den ersten Mavic. Wir nutzten ihn zur

Aufklärung.“
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Bojko mit Mavic. | Foto: © Jakub Bodziony

Dank Mavic sahen sie einen russischen Panzer, der acht

Kilometer entfernt seine Kampfposition einnahm. So begannen

sie, die Drohne zur Unterstützung der Infanterie einzusetzen.

Die Gruppe wuchs von 27 Personen auf mehrere Tausend an, die

heute wie ein eigenständiger Kampforganismus agieren – von der

Entdeckung des Ziels bis zu seiner Zerstörung vergehen nur

wenige Minuten. Sie arbeiten auch mit benachbarten

Artillerieeinheiten zusammen, die „Augen“ in der Luft brauchen.

Sie waren in Bachmut, Soledar, Urozhaine, Krynky, Sudscha,

Wowtschansk und Pokrowsk im Einsatz.

Bojko erklärt, dass kein Mensch zufällig zu den „Vögeln“ kommt.

„Du musst von hier sein. Du musst motiviert sein und wissen, was

du willst und was du tust. Die Anforderungen sind hoch: körperlich,

psychisch, die Bereitschaft, einen Lügendetektortest zu

absolvieren. Keine Süchte. Keine Verbindungen zu den von

Russland besetzten Gebieten.“

Die langen Tentakel des Kraken

Bei Kraken 1654, einer weiteren Eliteeinheit, die noch aus der Zeit

stammt, als die Fans des Fußballvereins Metalist Charkiw die

Stadt verteidigten, herrscht eine ähnliche Stimmung. Wir sitzen

irgendwo in der zweitgrößten Stadt der Ukraine, in einem

fensterlosen Raum, und trinken süßen Tee.
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Drohnenoperatoren der Einheit Kraken 1654. | Foto: © Jakub Bodziony

„Jeden Tag verlieren wir Zehntausende von Drohnen. Und eines

der fettesten Ziele für den Feind sind wir – die Operatoren. Wenn

die Position verbrannt ist, muss man sie sofort verlassen. Die

Drohnen sind präzise, man kann nicht auf Glück hoffen“, sagt einer

der Soldaten.

Deshalb muss man mehrere Arbeitsorte haben und diese rotieren

lassen.

„Die Russen haben mehr radioelektronische Geräte, stärkere

Störsignale. Sie können mit Drohnen nach Charkiw fliegen. Wir

müssen unsere Leute und unsere Ausrüstung rotieren lassen. Sie

haben es bequem, weil sie ganze Stäbe von Leuten haben, die

unsere Aktivitäten analysieren.“

Ich frage, wie sie Prioritäten setzen. In der Zwischenzeit ertönt das

langgezogene Heulen einer Alarmsirene, das hier niemanden

mehr beeindruckt.

„Ein Fußsoldat ist nur Kanonenfutter, nichts weiter. Das Wichtigste
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ist ein fettes Ziel: Operator, Kommandant, Relais, elektronisches

Gerät. Je wertvoller, desto besser.“

Der Operator zeigt eine einfache Szene.

„Du stehst zehn Kilometer von der Linie entfernt. Und der Panzer

ist zwanzig Kilometer entfernt, verdeckt durch zwei Störgeräte, die

ihren eigenen Wirkungsbereich haben. Manchmal greifst du

kleinere Ziele an, um sie zu zwingen, die Richtung ihrer

Störsignale zu ändern. Und erst dann gehst du etwas Größeres

an.“

Ich frage, ob ihre Arbeit viel sicherer ist als die der Sturmtruppen,

die feindliche Stellungen erobern sollen.

Gelächter.

„Früher schien das so zu sein. Jetzt gibt es keine sicheren Zonen

mehr. Deshalb lernen wir auf den Übungsplätzen, mit Schrotflinten

auf Drohnen zu schießen. Das klingt vielleicht lustig, aber jetzt ist

das Standard.“

Die Atmosphäre zwischen den Operatoren und den Sturmtruppen

ist auch nicht immer idyllisch.

„Manchmal hört man: ‚Du bist ein FPV-Typ, du bist kein Soldat.‘

Die Sturmtruppen haben es am schwersten, aber viele haben

dank der Operatoren überlebt. Wir waren auch an ihrer Stelle. Wir

wissen, wie es ist, wenn eine feindliche Drohne über einem kreist.“

Ich frage, wie lange man realistisch gesehen mit einer Drohne

arbeiten kann.

„Acht Stunden ohne Pause. Wenn du zurückkommst, hast du

dunkle Flecken vor den Augen und einen Hubschrauber im Kopf.

Manchmal schlafen wir zwei bis drei Stunden pro Tag. Morgens
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fahren wir zur Position, abends kommen wir zurück, dann bereiten

wir die nächsten Drohnen und Ladungen vor, reparieren. Und

dann geht es wieder von vorne los. Der Flug dauert fünfzehn bis

zwanzig Minuten, und du musst jede Sekunde kontrollieren. Ein

Sturmtruppler kann sich zwischen den Einsätzen ausruhen. Wir

nicht. Aber wenn es zur Offensive kommt, stehen die Chancen

fifty-fifty. So sieht es aus.“

Spielst du PlayStation?

Es ist nicht leicht, sich den „Vögeln von Madjar“ oder Kraken

anzuschließen, aber es mangelt nicht an Interessenten.

In einem bis vor kurzem verlassenen Gebäude in Kyjiw befindet

sich eine der ersten Schulen für Operator*innen im Land – die

KillHouse Academy. Eine riesige Halle, ein Hindernisparcours aus

Netzen, Drähten und Attrappen von Geländehindernissen.

Daneben Container mit FPV-Simulatoren; an den Wänden sind die

Chevrons der Einheiten gemalt, die hier ausgebildet wurden. Im

Hintergrund brummen mehrere Generatoren – nach den

nächtlichen Luftangriffen klingt die halbe Stadt wie ein

Kühlschrank, der sich nicht entscheiden kann, ob er funktioniert.
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In einem bis vor kurzem verlassenen Gebäude in Kyjiw befindet sich eine

der ersten Schulen für Drohnenpilot*innen – die KillHouse Academy. |

Foto: © Jakub Bodziony

In der Halle schneiden Drohnen mit einem hohen, unangenehmen

Pfeifen durch die Luft. Auf den Etagen – Theorie, Vorlesungen in

Räumen mit abblätternder Farbe und aus Sperrholzresten

zusammengezimmerten Schreibtischen. Die Menschen, die hier

sitzen, könnten in einer Woche vier Kilometer von den russischen

Stellungen entfernt arbeiten.

„Es gibt kein einheitliches Lehrprotokoll. Was wir heute beibringen,

kann in einem Monat schon veraltet sein. Die Front gibt sofort

Feedback“, sagt Shark, ein 27-jähriger Ausbilder.

Ich frage, was sich am meisten verändert hat.

„Die Entfernung. Früher arbeitete der Operator zehn Kilometer von

der Frontlinie entfernt. Jetzt sind es vier. Wenn man die Antenne

an der falschen Stelle aufstellt, hat man nicht mehr lange zu

leben.“

Es ist ein ständiger Wettlauf um Frequenzen, neue

Konfigurationen, um die Umgehung russischer Störsignale.

„Sie haben die Ressourcen: Menschen, Ausrüstung, Geld. Wir

gewinnen durch Ausbildung und intellektuelles Potenzial“, fügt er

ohne einen Hauch von Ironie hinzu.
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Modell eines Panzers in der KillHouse Academy in Kyjiw. | Foto: © KillHouse

Academy

In Russland ist das Drohnenausbildungssystem zentralisiert. In der

Ukraine funktioniert es horizontal: Die Schulen konkurrieren

miteinander, werben sich gegenseitig Ausbilder ab und kopieren

Lösungen. Das hat seine Nachteile, sorgt aber für Tempo.

Ich frage nach der psychologischen Vorbereitung. Es folgt ein

Moment der Stille.

„Welche Vorbereitung?“, antwortet Shark schließlich. „Kyjiw wird

fast jede Nacht angegriffen. Hier herrscht Krieg.“

Dann fügt er hinzu: „Wir lehren nicht das Töten. Wir lehren, das

Land zu verteidigen. Und dafür muss man wissen, wie man den

Feind eliminiert.“

Im Hintergrund surren wieder die Trainingsdrohnen. Der Ausbilder

zeigt eine Tasche mit Ausrüstung, die jedes Team mit sich führt.

„Die Antenne entscheidet über Leben und Tod. Sie ist lang und

auffällig. Wenn sie dich orten, bist du erledigt.“
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Training in der KillHouse Academy. | Foto: © KillHouse Academy

Nach einem mehrtägigen Grundkurs wählt man eine

Spezialisierung. Glasfaserdrohnen – langsamer, weniger wendig,

aber störungsresistent. Oder solche mit festen Flügeln wie „Darts“

– ein Fluggerät für 800 bis 2000 Dollar, das ein Ziel im Wert von

mehreren Millionen zerstören kann.

An den Simulatoren beobachten die Ausbilder die Hände der

Kursteilnehmer*innen.

„Du machst das gut. Spielst du viel PlayStation?“, höre ich hinter

mir, als ich zum ersten Mal versuche, eine FPV auf einer virtuellen

Strecke zu halten.

Der Zusammenbau einer Drohne dauert vierzig Minuten

Bei Social Drone beginnt alles mit einer kurzen Einkaufsliste auf

Telegram. Lötkolben, Rahmen, Motoren, Flugsteuerung, Link zu

AliExpress. Und schon kann man mit dem Zusammenbau

loslegen.

„Das ist nicht schwer. Man kann sich höchstens mit dem Lötkolben
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verbrennen“, sagt der 36-jährige Andrij Karpenko aus Kyjiw. Noch

vor zwei Jahren arbeitete er in der IT-Branche und hatte mit dem

Militär genauso viel zu tun wie ein durchschnittlicher Smartphone-

Nutzer.

Für seine erste Drohne brauchte er vier Tage. Jetzt baut er eine in

vierzig Minuten. Er hat bereits über dreihundert davon gebaut –

die ersten beiden für seinen Kickbox-Trainer, der an die Front

gehen musste, den Rest für Einheiten, die über Social Drone

Bedarf angemeldet haben.

„Sogar in Polen gibt es Menschen, die Drohnen nach unseren

Anweisungen zusammenbauen und sie in die Ukraine schicken“,

sagt er.

Zwei Teams mit jeweils etwa sechzig Personen sind dauerhaft in

Kyjiw und Lwiw im Einsatz. Der Rest ist ein verstreutes Netzwerk:

über zehntausend Freiwillige, die abends nach der Arbeit FPV-

Drohnen, Repeater und Bodenstationen löten. Die Drohnen

werden dann getestet und anschließend an die Einheiten geliefert.

Es handelt sich wahrscheinlich um das größte zivile

Rüstungsprogramm in Europa seit dem Zweiten Weltkrieg, auch

wenn es niemand so nennt.

Tötest du Russen? Sammele Punkte und tausche diese gegen

attraktive Preise ein!

Der Staat versucht, ein eigenes Bereitschaftssystem aufzubauen,

aber das sieht anders aus. Bildungsminister Oksen Lisowyj

kündigte das Schulfach „Verteidigung der Ukraine“ für 14- bis 16-

Jährige an. Die Jugendlichen sollen darin

„Verteidigungsbewusstsein“ lernen. Die Menschen, die mit
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Drohnen arbeiten, sagen jedoch, dass es sich dabei hauptsächlich

um Theorie handelt.

„Das ist oberflächliche Theorie über Drohnen, die nichts mit den

tatsächlichen Bedürfnissen zu tun hat“, sagt Serhij Tkatschuk,

Gründer der Privatschule FreeSky Ukraine in Kyjiw.

Bei ihm fliegen sechsjährige Kinder an Simulatoren, Teenager

machen ihre ersten FPV-Flüge in der Halle, und einmal im Monat

finden Wettbewerbe statt.

Serhij gründete FreeSky nach dem Tod seines Bruders an der

Front.

„Ich habe verstanden, wie sehr uns technologisch versierte junge

Menschen fehlen“, sagt er.

Heute bildet er wöchentlich über hundert Kinder aus und fährt

regelmäßig mit seinem Team an die Front, um die Ausrüstung an

die Bedürfnisse der Soldat*innen anzupassen.

Eine weitere Brücke zwischen Staat und Privatwirtschaft ist das

System Brave1 – ein ukrainischer Cluster für

Verteidigungstechnologien. „Das Amazon des Krieges“, wie ihn

der stellvertretende Ministerpräsident Mychajlo Fedorow

bezeichnet. Soldat*innen laden Aufzeichnungen erfolgreicher

Angriffe auf eine Plattform hoch, erhalten Punkte und tauschen

diese gegen Ausrüstung ein: Drohnen, Roboter, elektronische

Kampfsysteme.

Die Punkte sind klar festgelegt: getöteter russischer Infanterist –

12 Punkte, Drohnenpilot – 25, Gefangennahme eines Gefangenen

– 120.

„Die Ukrainer haben gelernt, Ergebnisse zu erzielen... Wir haben
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diesen Krieg technologischer gestaltet und die Kosten

rationalisiert“, sagte Fedorow in einem Interview.

Das System funktioniert brutal effektiv. Im September töteten oder

verwundeten die ukrainischen Einheiten, die an dem Wettbewerb

teilnahmen, 18.000 Russen. Im August waren es 95 Einheiten, im

September 400.

Die Einheiten geben zu, dass die Rangliste ihre Arbeitsweise

verändert: Sie tauschen Wissen aus, kopieren Lösungen,

konkurrieren um Effizienz. Und sie schaffen Innovationen, deren

Umsetzung in einer normalen Armee Monate dauern würde.

Sterben für TikTok

Beide Seiten veröffentlichen auf X und Telegram Aufnahmen

erfolgreicher Angriffe – Kamikazedrohnen, Abwürfe aus wenigen

Metern Höhe, präzise Treffer einzelner Soldaten. FPV-Kameras

zeigen alles in HD-Qualität. Die Operator*innen schneiden diese

Videos wie Spielclips: schnelle Übergänge, Untertitel, Musik. Es ist

eine Mischung aus Propaganda, Rekrutierung und einfacher

Unterhaltung.

Es erklingen pathetische Lieder, Militärhymnen, aber auch von

TikTok aufbereitete Hits wie Anxiety von Doechii, Ausschnitte von

Bob Marley, Benny Hill, Soundboards aus GTA V und manchmal

sogar klassischen Dad Rock. Der Krieg hat seine eigene Playlist.

So aufbereitet sieht man die letzten Minuten im Leben Tausender

Menschen. Einen Soldaten, der in einem Schützengraben sitzt.

Der seine letzte Zigarette raucht. Der pinkelt, scheißt und

versucht, sich hinter einen Baum zu schleppen. Einen, der, als er

die Drohne sieht, sich in den Kopf schießt oder eine Granate
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zündet.

Es gibt auch andere Situationen. Eine Drohne kreist über dem

Schützengraben, jemand wirft seine Waffe weg und hebt die

Hände, und der Operator führt ihn in die Gefangenschaft.

Sogar Walerij Saluschnyj, der ehemalige Oberbefehlshaber der

ukrainischen Armee [und seit Mai 2024 ukrainischer Botschafter

im Vereinigten Königreich, Anm. d. Red.], hat – wie das Gerücht

besagt – in seinem Londoner Büro einen Monitor, auf dem er die

Aufnahmen der ukrainischen FPV-Drohnen verfolgt.

Von der Garage zur Fabrik

Die Produktionsstätten für Drohnen sind nicht über ihre Adresse

zu finden. Man erhält einen Treffpunkt „an der Ecke“, von wo aus

man von einem Mitarbeiter an den richtigen Ort geführt wird. Das

ist gängige Praxis für Unternehmen, die wissen, dass die von

ihnen hergestellten Geräte über Menschenleben entscheiden

können. Und dass russische Aufklärungsdrohnen auch

Informationsschilder lesen können.

Aus Sicherheitsgründen verlegt die Firma General Chereshnya

ihre Fabrikationslinien alle paar Monate. Sie sieht aus wie eine

Fabrik, die schneller gewachsen ist, als irgendjemand geplant

hatte. Vor nicht allzu langer Zeit wurden die Drohnen noch in einer

Garage zusammengebaut, heute werden in einer Halle täglich

tausend FPV-Drohnen und Hunderte von Abfangjägern produziert.

Man betritt die Halle und sieht Reihen von Tischen: nackte

Rahmen, Motoren, Elektronik, Kameras, Lötarbeiten, Testläufe.

„Das geht an die Front, da darf nichts kaputtgehen“, sagt Marko

Kuschnir, der 24-jährige Kommunikationsdirektor.
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Foto: © Jakub Bodziony

Am stolzesten sind sie hier auf ihre Abfangjäger-Drohnen. Der

taktische General Cherry Air erreicht eine Geschwindigkeit von

etwa 200 Kilometern pro Stunde. Der neue General Cherry Bullet

erreicht über 300 Kilometer pro Stunde, der Rekord liegt bei 310.

Der Bullet ist in Versionen mit Kameras und KI-Systemen

erhältlich, kostet etwa 2000 Dollar und wurde entwickelt, um

Shahed-Drohnen abzufangen. Die, die jede Nacht zu Hunderten

über die Ukraine fliegen.

Sie produzieren auch Glasfaser-Drohnen, die niedrig fliegen und

eine Reichweite von bis zu 30 Kilometern haben – sie sind

schwieriger zu entdecken und fast unmöglich abzufangen.

Chereshnya hat seine Wurzeln in einer Freiwilligeninitiative.

Mittlerweile sammeln die Ingenieur*innen, mit denen das

Unternehmen zusammenarbeitet, jede Woche Feedback von

Kämpfenden an der Front und setzen dieses in den nächsten
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Produktionsserien um.

Die Fertigungslinie für Drohnen in Kyjiw. | Foto: © Jakub Bodziony

„Bei uns dauert ein Änderungszyklus Tage, nicht Monate. Wir

haben keine Zeit für andere Verfahren“, fasst Kuschnir zusammen.

Ein Drohnen-Schwarm? Er ist schon da

Das Start-up Swarmer hingegen ist eine ganz andere Welt –

weniger Fabrik, eher eine Art frat house von Programmierern wie

aus amerikanischen Filmen. Die Flure sind mit Prototypen

vollgestellt, in einem Raum programmiert jemand Algorithmen zur

Aufgabenteilung im Schwarm, in einem anderen bläst eine Gruppe

von Ingenieuren eine Drohne mit einem Kompressor auf, jemand

ruht sich auf dem Sofa aus, weil in der Nacht ein Systemtest

stattfand. Das Gebäude verfügt über Duschen und einen

Generator.

„Wenn im Winter der Strom abgeschaltet wird, kann jeder
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Mitarbeiter hier bleiben“, sagt der CEO des Unternehmens, Sergej

Kuprienko.

Das Team besteht aus 65 Personen, ein zweites Büro entsteht in

Warschau.

„Wir brauchen einen Ort, an dem wir 25 Drohnen gleichzeitig

testen können und wo das niemanden überrascht“, fügt er hinzu.

Swarmer schafft eine kampferprobte Autonomie, die es einem

einzigen Operator ermöglicht, große Gruppen von Drohnen zu

koordinieren, die wie ein einziges intelligentes System

funktionieren. Der Operator definiert die Mission – die Drohnen

teilen sich die Aufgaben, tauschen Daten in Echtzeit aus, passen

sich Störungen an und setzen ihre Arbeit fort, selbst wenn ein Teil

von ihnen verloren geht.

„Jede Drohne denkt wie ein Kommandant, agiert aber wie ein

Soldat“, erklärt Kuprienko.

Algorithmen lehren die Drohnen, sich zu verteilen, ständig Daten

auszutauschen und auf Störungen zu reagieren. Am wichtigsten

sind jedoch die Notfallprotokolle: Wenn eine Drohne 500 Meter vor

dem Ziel die Verbindung verliert, muss sie selbst entscheiden: den

Angriff fortsetzen, zurückkehren, landen oder die Ladung

abwerfen. Diese Entscheidungen werden anhand von Hunderten

von Szenarien trainiert und an den Frontabschnitt angepasst – das

Militär legt fest, was akzeptabel ist und was ein Risiko darstellt.

„Unser Team wurde unter Kriegsbedingungen gestählt, wo

Entwicklungszyklen in Tagen gemessen werden und jede Idee

sofort an der Front überprüft wird. Dieses Tempo ist in unserer

Software verankert: Es hat bereits Zehntausende von Missionen

unterstützt und uns dadurch eine Menge an Feedback gegeben,
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die kein Labor erreichen kann“, sagt Kuprienko.

Heute arbeiten die meisten Armeen nach dem Modell „ein Pilot –

eine Drohne“. Mit dem Swarmer-System kann ein Operator acht

Drohnen unter Kampfbedingungen, 25 während Tests und

letztendlich sollen es über 100 sein, die in der Luft, zu Lande, zu

Wasser im Einsatz sind und von stationären Plattformen aus

gesteuert werden.

„Wir betrachten dies als einen Wettlauf – wer zuerst koordinierte

KI-basierte Systeme baut, wird einen entscheidenden Vorteil

haben. Unser Ziel ist es, sicherzustellen, dass die Ukraine und ihre

Verbündeten so viele Drohnen einsetzen können, wie sie

produzieren können, ohne Einschränkungen aufgrund der Anzahl

der ausgebildeten Operatoren.“

Die Würfel sind gefallen, der Rubikon ist überschritten

Chereshnya und Swarmer spiegeln wider, wie sich die ukrainische

Armee in den letzten zwei Jahren verändert hat. Täglich verlassen

Tausende von Maschinen die Fertigungsstraßen. Algorithmen

lernen neue Szenarien schneller, als sie in militärischen

Vorschriften berücksichtigt werden können. Ingenieur*innen und

Operator*innen arbeiten wie ein einziger Organismus: Die Front

meldet ein Problem , die Fabrik nimmt eine Korrektur vor, und

innerhalb einer Woche ist die neue Version wieder an der Front im

Einsatz.

All dies verschaffte der Ukraine einen Vorteil, der noch vor einem

Jahr unbestritten war – Qualität, Flexibilität und Tempo. Aber

Russland hat diese Defizite schnell aufgeholt.

Die Ukraine begann, in KI-Systeme zu investieren, weil sie die
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Phase des Krieges, die auf Glasfaserdrohnen basierte, verloren

hatte. Diese sollten russische Störungen umgehen und durch

Operator*innen einen Teil der Front „abschneiden“. Bei Belgorod

und Kursk stellte sich heraus, dass die Russen dies schneller

gelernt hatten – und es in einem Umfang einsetzten, den die

verstreuten ukrainischen Gruppen nicht beantworten konnten. In

Sudscha sahen die Ukrainer nur noch das Endergebnis der

russischen Überlegenheit: Stellungen, die nicht zu halten waren.

Hinter all dem steht Rubikon. Eine Einheit – oder besser gesagt

ein ganzer Komplex – ohne eine offizielle Adresse. Dafür verfügt

sie über Menschen, Geld und Technologie in Mengen, von denen

die meisten ukrainischen Brigaden nur träumen können. Etwa

fünftausend Menschen. Sieben spezialisierte Untereinheiten mit

jeweils 130 bis 150 Mann. Drei Millionen Rubel Prämie für neue

Rekruten. Arbeit im 24/7-Modus, Schichten alle fünf Stunden.

Labore, ein eigenes Ausbildungszentrum im Patriot Park bei

Moskau, volle Kauffreiheit. Direkt von ihrem Telegram-Kanal, wo

sie ihre Treffer dokumentieren, gelangt man zu einem

Rekrutierungsformular, das von einem Bot bedient wird.

An der Front sehen russische Drohneneinheiten anders aus als

reguläre Einheiten. Sie jagen aus der Tiefe – acht, zehn Kilometer

hinter der Frontlinie. Sie haben ihre eigene Doktrin und warten

nicht auf Befehle von oben. Sie greifen Fahrzeuge, Drohnen,

Relaisstationen und alles an, was die ukrainischen Stellungen

verbindet. Die ukrainischen Drohnenpilot*innen werden anhand

ihrer Antennen, Signale und Fehler in ihren Routinen aufgespürt.

Rob Lee, ein Analyst, der seit zwei Jahren an der ukrainischen

Front unterwegs ist, sagte, Rubikon sei „der Hauptgrund für den

Verlust der Kursk“ gewesen. Maria Berlinska von der ukrainischen
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Organisation Victory Drones behauptet, dass es sich um „die

technologisch beste Einheit Russlands“ handelt und dass sie

„systematisch arbeitet, während auf der anderen Seite immer noch

improvisiert wird“.

Der ukrainische FPV-Operator von Kraken 1654 spricht

emotionslos über sie: „Ein großes Team, größere Ressourcen. Ihre

Struktur ist umfangreich. Sie sind ein schwieriger Gegner.“

Die Ukraine verlagert den Schwerpunkt auf Autonomie und KI.

Wenn der Operator weniger zu tun hat und die Maschine mehr,

wird der Vorsprung von Rubikon zu bröckeln beginnen. Das ist der

einzige Punkt, an dem die Ukraine die Russen überholen kann.

Keine FPV-Schule kann Tausende von Ingenieur*innen und

Operator*innen pro Tag hervorbringen.

Die unerträgliche Last von eineinhalb Millionen Dollar

Dies ist umso wichtiger, als die ukrainische Armee Probleme mit

ihrem Personal hat. Nicht nur wegen der Verluste an der Front,

sondern auch wegen Desertionen. Im Oktober wurden 21.602

Fälle von unerlaubtem Verlassen der Einheit registriert – ein neuer

Rekord. Nach offiziellen Angaben gab es seit 2022 bereits mehr

als 126.000 solcher Fälle. Es mangelt also an Soldat*innen, und

diejenigen, die bleiben, arbeiten an der Grenze ihrer Belastbarkeit.

Immer häufiger sind Positionen mit minimaler Besetzung, mit

Lücken in den Linien und dem Gefühl, dass die Last des Krieges

ungleich verteilt ist. Für die Reicheren, die über Beziehungen

verfügen, ist es einfacher, der Einberufung zu entgehen oder,

wenn dies nicht möglich ist, an einen sichereren Abschnitt der

Front zu gelangen.
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Große Städte werden fast jede Nacht bombardiert; ganze

Stadtteile haben viele Stunden am Tag keinen Strom. Gleichzeitig

brechen Korruptionsskandale an der Spitze der Macht aus.

Während die Zivilbevölkerung die Dunkelheit und die Nächte in

den Kellern erträgt, beklagen sich korrupte Beamte darüber, dass

es unbequem ist, einen Koffer mit anderthalb Millionen Dollar zu

tragen. Das wirkt sich fast ebenso fatal auf die Moral aus wie die

russischen Luftangriffe.

In einer solchen Situation sind Drohnen und

Automatisierungssysteme keine Innovation, sondern eine

Notwendigkeit. Sie sind ein Mittel, um bei einem drastischen

Mangel an Infanterie die Position zu halten. Die ukrainischen

Kommandeure wiederholen heute, dass jede Kampfpause, jeder

Tag ohne Verluste an Menschenleben genutzt werden muss, um

die „technologische Dichte“ der Front zu erhöhen – denn es

werden keine neuen Menschen hinzukommen, und diejenigen, die

da sind, müssen so gut wie möglich geschützt werden.

Auf der anderen Seite sieht die Situation anders aus, führt aber zu

ähnlichen Schlussfolgerungen. Das konservativ an die Daten

herangehende Projekt OSINT Goriushko, das ausschließlich

russische Todesanzeigen aus offenen Quellen zählt, verzeichnete

im Oktober 10.360 Tote. Wenn man davon ausgeht, dass in

öffentlichen Quellen etwa dreißig Prozent der Verluste nicht erfasst

sind, kann man davon ausgehen, dass mehr als 13.000 russische

Soldaten getötet wurden. Rechnet man die Verwundeten hinzu –

selbst bei einem vorsichtigen Verhältnis von drei zu eins –,

belaufen sich die monatlichen Verluste Russlands auf 50.000

Menschen. Die Verhältnisse ähneln denen von 1944, der

Unterschied liegt in den Auswirkungen: Die russische Armee
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erobert mehrere Dutzend Kilometer Land, keine Kontinente.

Die Ukraine hat zu wenig Menschen und will vor allem nicht die

Jüngsten verlieren, die das Fundament des Nachkriegsstaates

bilden werden. Russland verliert sie in einem Tempo, das ohne

politische Konsequenzen möglicherweise nicht aufrechtzuerhalten

ist.

Niemand glaubt an Frieden

„Hier wird es keinen Frieden geben“, sagt Jurij von Kyivstar, als

würde er die Wettervorhersage vorlesen. Mit der Stimme eines

Menschen, der sich bereits Gedanken gemacht hat und nun nur

noch die Fakten nennt. Das Gleiche höre ich von vielen anderen

Menschen.

„Solange Russland ein Imperium ist, wird sich daran nichts

ändern“, fährt er fort. „Der Waffenstillstand dient dazu, Kräfte zu

sammeln. Von beiden Seiten. Wer mehr sammelt, gewinnt die

nächste Runde.“

Frieden ohne Gerechtigkeit ist sehr riskant. Die „Normalität“ wird

zurückkehren, und damit auch alle alten Missstände, die bisher

durch den Krieg in den Hintergrund gedrängt wurden: Chaos im

Staat, Oligarchisierung, Kriminalität. Dann kommt die

Enttäuschung über die Reformen und den Westen. Hinzu kommen

Traumata, Frustrationen der Militärhelden, ihre politischen

Ambitionen und eine militarisierte Gesellschaft.

Einer der Soldaten sagt mir: „Hier wird es keinen Majdan mehr

geben. Wir werden nicht mit Plastikschilden und PVC-Rohren

spielen.“

Die Menschen sind müde. Der Slogan aus dem Jahr 2022 an die
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Russen – „ohne Strom, ohne Wasser, aber ohne euch“ – ist immer

noch aktuell, aber jeder möchte, dass es endlich vorbei ist. Wenn

auch nur für einen Moment.

Ich frage Jurij, ob er glaubt, dass Selenskyj Trumps Vorschlag

unterzeichnen wird.

„Was soll er unterschreiben? Die Kapitulation?“

Einer der Drucker beginnt zu piepen. Jurij steht auf, korrigiert

etwas am Druckkopf und geht zu einem Tisch, der mit schwarzen

Teilen übersät ist.

Der Krieg kehrt zur Arbeit zurück.

Dieser Artikel erschien zuerst in der

polnischen Zeitschrift Kultura Liberalna, einer unserer

Medienpartner für PERSPECTIVES – dem neuen Label für

unabhängigen, konstruktiven, multiperspektivischen Journalismus.

JÁDU setzt dieses von der EU co-finanzierte Projekt mit sechs
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