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Drohnen sind in der Ukraine ein entscheidender Kriegsfaktor. Sie
werden an Tausenden von Orten hergestellt — von Garagen bis hin
zu professionellen Fabriken — und bilden eine eigene, schnell
wachsende Drohnenindustrie. Ukrainische FPV-Drohnen, Ki-
Systeme und Drohnenpilotenschulen haben die Art und Weise
verandert, wie an der gesamten Front gekampft wird. Diese
Kriegsindustrie, wie sie Europa seit dem Zweiten Weltkrieg nicht
mehr gesehen hat, ist dabei am Dnipro als Graswurzelbewegung
entstanden.

Mitarbeit: Romaniia Gorbach

Wir sitzen mit Jurij in einem groen Raum eines Kyjiwer
Mietshauses mit dicht verhangten Fenstern. Im Hintergrund surren
3D-Drucker, 32 an der Zahl und jeder mit seiner eigenen
Geschichte, jeder leicht verstimmt durch den letzten Luftangriff.
Heute gibt es vier Stunden Strom, also muss man aufholen. Jurij
schiebt eine Kiste mit Teilen beiseite, um mir Platz zu machen.
Darin befinden sich Hunderte von schwarzen, glanzenden
Einzelteilen.

,Daraus werden Antipanzerminen. Kleine. Sie werden von
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Drohnen abgeworfen. Das reicht, um jemandem ein Bein
abzureil’en®, sagt er. Das sei oft besser. Verletzte muss man
normalerweise mitnehmen. Leichen nicht unbedingt.

Jurij hat eine imposant klingende Position als ,Head of Design“ bei
Kyivstar — einem der grof3ten ukrainischen Mobilfunkbetreiber.
Seinen ersten 3D-Drucker kaufte er 2019, um Brettspiele
herzustellen. Jetzt druckt er Zinder und Minen im Rahmen der
Initiative DrukArmy.

Auf dem Boden stehen mehrere Kartons voller fertiger Ladungen.
»Wie viele braucht man davon?“, frage ich. ,Hundertachtundvierzig
Millionen®, lachelt er. ,So viele wie es Russen gibt.”

F“ - ¥

Jurij an den 3D-Druckern. | Foto: © Jakub Bodziony

Jurij und seine Frau haben eine Tochter. Sie haben eine Wohnung
und Plane fur die Zukunft, die wie Skizzen mit einem weichen
Bleistift sind — leicht zu verwischen. ,Die Russen wissen, womit ich
mich beschaftige. Wenn sie hierherkommen, ist alles vorbei —
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Wohnung, Arbeit, Schule. Wir mussen fliehen. Und im Ausland ist
es immer schwieriger.”

,Viele Menschen haben genug vom Krieg, meine Videos und
meine Bitten um weitere Spenden nerven sie. Sie ziehen es vor,
ein normales Leben vorzutauschen, das ist einfacher®, sagt Jurij.
»+Aber der Krieg wird nicht so schnell vorbei sein.”

Wir spielen Krieg

Die Strale Ostlich von Charkiw ist leer. Fast niemand fahrt hier
mehr ohne Grund. Wir haben einen Grund, also fahren wir mit
Vollgas Uber die nachtlichen, schlammigen Stralden. Es gibt keine
andere Moglichkeit — dieser Abschnitt liegt in Reichweite
russischer Drohnen, wir mussen ihn so schnell wie moglich hinter
uns bringen. Wir passieren weitere Kontrollpunkte, manchmal eine
Haubitze, Hauser oder das, was von ihnen ubrig geblieben ist
nach einem Raketenangrif— angeblich mit einem koreanischen
Geschoss.

Die Umgebung von Kupjansk hat nichts von der ,Frontlinie®, wie
man sie aus Filmen kennt. Hier gibt es keinen Larm, keine
dramatischen Szenen. Es herrscht Stille, die ab einem bestimmten
Punkt an die Nerven geht. Und Drohnen — standig Drohnen.

Denis, ein 28-jahriger Operator in einer Militarjacke, lacht, als ich
ihn frage, woher sie wissen, dass etwas in der Luft liegt.

,Horst du etwas? Nichts horst du. Das bedeutet, dass sie da sind®,
antwortet er und bezieht sich dabei auf die russischen und
ukrainischen Drohnen, die wie Insekten Uber dem See kreisen.

Wir sitzen auf dem Rucksitz des Autos. An der Kopfstlutze des
Vordersitzes sind zwei Gerate befestigt. Das erste wird Tsukorok
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genannt, also ,Bonbon®. Zwei Antennen, die nach Lancet- und
Orlan-Drohnen aus russischer Fabrikation lauschen. Wenn sich
etwas nahert, beginnt das Gerat zu piepen. Das zweite Gerat,
genannt Chuika, fangt das Bild der feindlichen Drohne ein und
zeigt es auf dem Bildschirm an.

o i “‘ Lo # -_‘ -
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Oko 3 — ein ukrainisches Gerét, das Bilder von feindlichen Drohnen
empféangt. | Foto: © Jakub Bodziony

« T

,Und wenn sich eins der beiden einschaltet?”, frage ich.
,Vollgas geben®, sagt Denis ohne zu Zogern.

Zwei Stunden lang stort nichts das Gesprach oder die Musik aus
den Lautsprechern. Wir kommen am Zielort an. Diese Einheit,
besser gesagt die Besetzung, besteht aus drei Personen: einem
Operator, einem Ingenieur und einem Fahrer. Sie bauen die
Ausrustung schnell auf. Heavy Shot, eine viermotorige ukrainische
Drohne, eines der beliebtesten Modelle. Sie hat zwei Aufgaben.
Lebensmittelabwurfe fur die eigenen Leute. Bomben fur die
,Pidars®, also die Russen.

about:reader?url=https%3 A%2F%2Fwww.goethe.de%2Fprj%2Fjad%...

19.04.2026, 03:09



Die ganze Nation baut Drohnen - Jadu - Goethe-Institut about:reader?url=https%3A%2F%2Fwww.goethe.de%2Fprj%2Fjad%...

Vorbereitung der Ladungen. | Foto: © Jakub Bodziony

Ein Schutzengraben, tief in die schwarze Erde gegraben. Von
aulRen mit Tarnnetzen, Blattern und Asten bedeckt. Ihor, der
Fahrer, kommt herein. Er hat uns hergebracht und das Auto weiter
von der Position entfernt geparkt. ,Meine Arbeit ist getan®, sagt er
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und macht es sich bequem, wahrend er Call of Duty auf seinem
Handy startet. Wir sehen alle ein bisschen aus wie auf einer LAN-
Party aus dem Jahr 2005. Alle starren auf ihre Bildschirme. Es gibt
SuRigkeiten. Energy-Drinks.
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Der Arbeitsplatz der Operatoren im Unterstand. | Foto: © Jakub Bodziony

Witalij, der Ingenieur, baut die Ladungen zusammen und montiert
sie. Die Art hangt vom Ziel ab. Fotos und Koordinaten kommen
morgens Uber WhatsApp. Nach dem Hochladen der Mission fliegt
die Drohne mit der Bombe auf einer festgelegten Route, um
Signalstorgeraten und den in den Himmel blickenden russischen
Augen auszuweichen. Unser Flug wird von anderen Operatoren
verfolgt — alle ,sitzen® in einer Google Meet-Konferenz.

,ES ist ein bisschen wie ein Spiel”, sagt Denis und erklart die
einzelnen Anzeigen auf dem Bildschirm.

Ihor flucht leise vor sich hin — ,Enemy spotted®, ,We're being
tracked”, ,Enemy down®, ,Get to the safe zone!" — hort man aus
dem Telefon zwischen Gewehrsalven und Explosionen.

Der Flug verlauft reibungslos. Erst am Ende schaltet der Operator
auf manuelle Steuerung um. Uber dem Ziel vergleicht er das
Warmebild mit friheren Fotos.

,2Happy Halloween®, sagt er, lachelt und gibt die Sperre frei. Auf
dem Bildschirm ist eine wirbelnde Rakete zu sehen. Weilder

Rauch. Die russische Stellung verschwindet.
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Heavy Shot, eine viermotorige ukrainische Drohne, die auch Bomben
abwerfen kann, eines der beliebtesten Modelle. | Foto: © Jakub Bodziony

Verschwommene Front

Anfang 2022 war ,Null“, die am weitesten vorgeschobene Position,
manchmal einige hundert Meter vom Feind entfernt. Russische
Soldaten waren manchmal durch Fernglaser, manchmal mit
bloRem Auge zu sehen. Heute sieht die Frontlinie anders aus. Sie
hat sich ausgeweitet. Anstelle eines klar erkennbaren Streifens
gibt es nun eine graue Zone, die zwanzig bis funfundzwanzig
Kilometer breit ist. Immer haufiger wird sie ganz einfach
bezeichnet: ,Todeszone".
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Das ist das Ergebnis des Einsatzes von Drohnen — sie sind fur
etwa achtzig Prozent der Verluste auf beiden Seiten
verantwortlich. Mit ihnen wird der Verkehr zu Lande und in der Luft
kontrolliert und sind die Augen der Atrtillerie.

Die Operator*innen versuchen, diese Zone in Richtung des
Gegners zu verschieben. Sie jagen dessen FPV-Drohnen (First
Person View) und schutzen ihre eigenen und leiten die Atrtillerie.
Diese wiederum wird manchmal von Drohnen mit gro3erer
Reichweite angegriffen. Bis vor kurzem waren Logistik- und
Kommandoposten sowie die Stationen der weiter von der Front
entfernten Operator*innen relativ sicher. Jetzt ist alles in bis zu 40
Kilometer Entfernung von der Frontlinie gefahrdet. Dies hat die Art
und Weise der Evakuierung, des Abziehens von Ausrustung und
der Rotation verandert. Das Wetter hat mittlerweile eine grolere
Bedeutung als Befehle — Wolken, Regen und Wind sind manchmal
eine bessere Verteidigung als jede elektronische Kriegsfuhrung.

Am Himmel tauchten auch ,Mutter” auf — grof3e Flugzeuge, die
unter ihren Flugeln kleinere FPV-Drohnen transportieren. Oder die
als Repeater dienen und das Signal Uber weitere Kilometer
verlangern. Die Technologie zwingt weitere Technologien auf.

In den Berichten der Analyst*innen wird der Krieg in der Ukraine
oft mit dem Ersten Weltkrieg verglichen, nur dass diesmal Drohnen
im Einsatz sind. Das stimmt so nicht. Es gibt zwar
Schutzengraben. Beton, Erdhutten, sogar Sandsacke — all das ist
zuruckgekehrt. Aber Massenangriffe sind selten geworden. Eine
grolRe Truppe ist einfach ein groRes Ziel. Deshalb agieren beide
Seiten immer haufiger in zwei- bis dreikopfigen Teams, die Uber
eine unregelmaldige Linie verteilt sind, die sich nur schwer auf
einer Karte einzeichnen lasst. Die Russen kommen trotz enormer
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Verluste auf diese Weise voran. Zuletzt in Pokrowsk. [Angaben
zum Verlauf der Nulllinie geben den Status quo zum Zeitpunkt der
Recherche im November 2025 wieder, Anm. d. Red.]

Die Einheiten werden in einige Personen, manchmal sogar in
einzelne Soldaten aufgeteilt. Sie sickern zwischen den
ukrainischen Stellungen hindurch, besetzen einzelne Hauser,
Baumreihen, Bahndamme. Orte, die in den Systemen nicht
verzeichnet sind. FUr die Verteidiger“innen sieht es so aus, als
wurde ihnen plotzlich der Boden unter den Fulien weggezogen:
Punkt fur Punkt, ohne groRen Angriff. Daflr aber in standigem
Kontakt mit Drohnen.

Heavy Shot in Aktion. | Foto: © Jakub Bodziony

Diese Ausdunnung der Linien schlagt sich in der Zahl der
Todesopfer nieder. Die Verwundeten warten zwei, drei Tage,
manchmal auch langer, auf ihre Evakuierung — und diese wird
immer haufiger von Drohnen durchgefuhrt, den bodengestutzten.
Auch von oben kann geholfen werden — kurzlich warf eine Drohne
einem ukrainischen Soldaten ein E-Bike zu. Das reichte aus, damit
er sich retten konnte.

Lange Zeit lag die Ukraine im technologischen Wettlauf vorn. Aber
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Russland hat schnell aufgeholt — mit Umfang, Geld und
Menschen.

Panzer und gepanzerte Fahrzeuge erinnern jetzt an
Konstruktionen aus Mad Max: mit Gittern, Stahlkafigen und
mehreren Schichten von Netzen ummantelt. Um ein so
geschutztes Fahrzeug zu zerstoren, braucht man sogar mehrere
Dutzend Drohnen. Und jeder Flug birgt das Risiko von Verlusten
an Menschen und Ausrustung.

Die ,,Vogel von Madjar“ fliegen hoch

In Pokrowsk, wo die Russen Schatzungen zufolge bis zu 40.000
Soldaten verloren haben sollen, hat die Todeszone ein anderes
Ausmal, aber eine ahnliche Funktionsweise.

,Wahrend einer Schicht, sagen wir einem ,Kampfeinsatz’,
eliminiert allein unsere Gruppe, die dort arbeitet, durchschnittlich
etwa hundert Infanteristen®, sagt der Soldat Swjatoslaw Bojko,
wahrend wir in einem Café in Kyjiw sitzen. Seine Gruppe nennt
sich ,Vogel von Madjar®, eine Eliteeinheit der ZSU — der
ukrainischen Armee. Bojko, der normalerweise Frontmann einer
Rockband ist, hat kurzlich einen neuen Song veroffentlicht und
erholt sich gerade. Vor einigen Monaten ware ihm fast eine
russische Gleitbombe auf den Kopf gefallen.

,Diese Artilleriegeschosse, Minen oder sogar Fliegerbomben, die
direkt auf dich zufliegen, horst du erst in letzter Sekunde. In
diesem Moment musst du entscheiden, wie du dich auf den Boden
werfen musst, um zu uberleben. Wir waren drauf3en und haben an
einer Drohne gearbeitet, als ich dieses Pfeifen horte. Ich bin in den
Keller gerannt — und deshalb habe ich Uberlebt. Aber die
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Druckwelle hat mich mitgerissen, ich bin mit dem Kopf auf den
Beton aufgeschlagen. Kompressionsverletzung,
Gehirnerschutterung, geschlossenes Schadel-Hirn-Trauma. Ich
werde wieder ein Titanimplantat in die Wirbelsaule bekommen.

Die ,Vogel von Madjar” begannen nicht als Elite-
Drohnenkommando.

»,Am Anfang waren wir die zweite Sturmkompanie des 206.
Territorialverteidigungsbataillons®, sagt Bojko. ,Humanitare
Missionen: Irpin, Romaniwka, Kyjiw. Dann die erste Kampagne im
Suden — Mykolajiw, Cherson. Stellungskrieg, wenig Kontakt mit
dem Feind.”

Das anderte sich, als sie bemerkten, dass jemand Uber ihnen
,2arbeitete”.

,ole schossen auf uns, aber wir wussten nicht, woher®, fahrt Bojko
fort. ,Dann bekamen wir den ersten Mavic. Wir nutzten ihn zur

Aufklarung.”
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Bojko mit Mavic. | Foto: © Jakub Bodziony
Dank Mavic sahen sie einen russischen Panzer, der acht
Kilometer entfernt seine Kampfposition einnahm. So begannen
sie, die Drohne zur Unterstutzung der Infanterie einzusetzen.

Die Gruppe wuchs von 27 Personen auf mehrere Tausend an, die
heute wie ein eigenstandiger Kampforganismus agieren — von der
Entdeckung des Ziels bis zu seiner Zerstorung vergehen nur
wenige Minuten. Sie arbeiten auch mit benachbarten
Artillerieeinheiten zusammen, die ,Augen” in der Luft brauchen.
Sie waren in Bachmut, Soledar, Urozhaine, Krynky, Sudscha,
Wowtschansk und Pokrowsk im Einsatz.

Bojko erklart, dass kein Mensch zufallig zu den ,Vogeln® kommt.

,Du musst von hier sein. Du musst motiviert sein und wissen, was
du willst und was du tust. Die Anforderungen sind hoch: korperlich,
psychisch, die Bereitschaft, einen Ligendetektortest zu
absolvieren. Keine Suchte. Keine Verbindungen zu den von
Russland besetzten Gebieten.”

Die langen Tentakel des Kraken

Bei Kraken 1654, einer weiteren Eliteeinheit, die noch aus der Zeit
stammt, als die Fans des FulRballvereins Metalist Charkiw die
Stadt verteidigten, herrscht eine ahnliche Stimmung. Wir sitzen
irgendwo in der zweitgroldten Stadt der Ukraine, in einem

fensterlosen Raum, und trinken sufRen Tee.
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Drohnenoperatoren der Einheit Kraken 1654. | Foto: © Jakub Bodziony

~Jeden Tag verlieren wir Zehntausende von Drohnen. Und eines
der fettesten Ziele fur den Feind sind wir — die Operatoren. Wenn
die Position verbrannt ist, muss man sie sofort verlassen. Die
Drohnen sind prazise, man kann nicht auf Gluck hoffen®, sagt einer
der Soldaten.

Deshalb muss man mehrere Arbeitsorte haben und diese rotieren
lassen.

,Die Russen haben mehr radioelektronische Gerate, starkere
Storsignale. Sie konnen mit Drohnen nach Charkiw fliegen. Wir
mussen unsere Leute und unsere Ausrustung rotieren lassen. Sie
haben es bequem, weil sie ganze Stabe von Leuten haben, die
unsere Aktivitaten analysieren.”

Ich frage, wie sie Prioritaten setzen. In der Zwischenzeit ertont das
langgezogene Heulen einer Alarmsirene, das hier niemanden
mehr beeindruckt.

,Ein Fuldsoldat ist nur Kanonenfutter, nichts weiter. Das Wichtigste
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ist ein fettes Ziel: Operator, Kommandant, Relais, elektronisches
Gerat. Je wertvoller, desto besser.”

Der Operator zeigt eine einfache Szene.

,Du stehst zehn Kilometer von der Linie entfernt. Und der Panzer
ist zwanzig Kilometer entfernt, verdeckt durch zwei Storgerate, die
ihren eigenen Wirkungsbereich haben. Manchmal greifst du
kleinere Ziele an, um sie zu zwingen, die Richtung ihrer
Storsignale zu andern. Und erst dann gehst du etwas GroRReres

an.

Ich frage, ob ihre Arbeit viel sicherer ist als die der Sturmtruppen,
die feindliche Stellungen erobern sollen.

Gelachter.

,Fruher schien das so zu sein. Jetzt gibt es keine sicheren Zonen
mehr. Deshalb lernen wir auf den Ubungsplatzen, mit Schrotflinten
auf Drohnen zu schief3en. Das klingt vielleicht lustig, aber jetzt ist
das Standard.”

Die Atmosphare zwischen den Operatoren und den Sturmtruppen
ist auch nicht immer idyllisch.

,Manchmal hort man: ,Du bist ein FPV-Typ, du bist kein Soldat.’
Die Sturmtruppen haben es am schwersten, aber viele haben
dank der Operatoren Uberlebt. Wir waren auch an ihrer Stelle. Wir
wissen, wie es ist, wenn eine feindliche Drohne Uber einem kreist.”

Ich frage, wie lange man realistisch gesehen mit einer Drohne
arbeiten kann.

»+Acht Stunden ohne Pause. Wenn du zuriickkommst, hast du
dunkle Flecken vor den Augen und einen Hubschrauber im Kopf.
Manchmal schlafen wir zwei bis drei Stunden pro Tag. Morgens
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fahren wir zur Position, abends kommen wir zurtick, dann bereiten
wir die nachsten Drohnen und Ladungen vor, reparieren. Und
dann geht es wieder von vorne los. Der Flug dauert funfzehn bis
zwanzig Minuten, und du musst jede Sekunde kontrollieren. Ein
Sturmtruppler kann sich zwischen den Einsatzen ausruhen. Wir
nicht. Aber wenn es zur Offensive kommt, stehen die Chancen
fifty-fifty. So sieht es aus.”

Spielst du PlayStation?

Es ist nicht leicht, sich den ,Vogeln von Madjar” oder Kraken
anzuschliel3en, aber es mangelt nicht an Interessenten.

In einem bis vor kurzem verlassenen Gebaude in Kyjiw befindet
sich eine der ersten Schulen fur Operator*innen im Land — die
KillHouse Academy. Eine riesige Halle, ein Hindernisparcours aus
Netzen, Drahten und Attrappen von Gelandehindernissen.
Daneben Container mit FPV-Simulatoren; an den Wanden sind die
Chevrons der Einheiten gemalt, die hier ausgebildet wurden. Im
Hintergrund brummen mehrere Generatoren — nach den
nachtlichen Luftangriffen klingt die halbe Stadt wie ein
Kuhlschrank, der sich nicht entscheiden kann, ob er funktioniert.
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In einem bis vor l;l,-lrzem“vérléss-enen Gebéude in Kyjiw befindet sich eine
der ersten Schulen fiir Drohnenpilot*innen — die KillHouse Academy. |
Foto: © Jakub Bodziony

In der Halle schneiden Drohnen mit einem hohen, unangenehmen
Pfeifen durch die Luft. Auf den Etagen — Theorie, Vorlesungen in
Raumen mit abblatternder Farbe und aus Sperrholzresten
zusammengezimmerten Schreibtischen. Die Menschen, die hier
sitzen, konnten in einer Woche vier Kilometer von den russischen
Stellungen entfernt arbeiten.

,ES gibt kein einheitliches Lehrprotokoll. Was wir heute beibringen,
kann in einem Monat schon veraltet sein. Die Front gibt sofort
Feedback®, sagt Shark, ein 27-jahriger Ausbilder.

Ich frage, was sich am meisten verandert hat.

,Die Entfernung. Fruher arbeitete der Operator zehn Kilometer von
der Frontlinie entfernt. Jetzt sind es vier. Wenn man die Antenne
an der falschen Stelle aufstellt, hat man nicht mehr lange zu
leben.”

Es ist ein standiger Wettlauf um Frequenzen, neue
Konfigurationen, um die Umgehung russischer Storsignale.

,oie haben die Ressourcen: Menschen, Ausrustung, Geld. Wir
gewinnen durch Ausbildung und intellektuelles Potenzial®, fugt er

ohne einen Hauch von Ironie hinzu.
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Modell eines Panzers in der Kill[House Academy in Kyjiw. | Foto: © KillHouse
Academy

In Russland ist das Drohnenausbildungssystem zentralisiert. In der
Ukraine funktioniert es horizontal: Die Schulen konkurrieren
miteinander, werben sich gegenseitig Ausbilder ab und kopieren
Losungen. Das hat seine Nachteile, sorgt aber fur Tempo.

Ich frage nach der psychologischen Vorbereitung. Es folgt ein
Moment der Stille.

,Welche Vorbereitung?“, antwortet Shark schliel3lich. ,Kyjiw wird
fast jede Nacht angegriffen. Hier herrscht Krieg.”

Dann fugt er hinzu: ,Wir lehren nicht das Toten. Wir lehren, das
Land zu verteidigen. Und dafur muss man wissen, wie man den
Feind eliminiert.”

Im Hintergrund surren wieder die Trainingsdrohnen. Der Ausbilder
zeigt eine Tasche mit Ausrustung, die jedes Team mit sich fuhrt.

,Die Antenne entscheidet Uber Leben und Tod. Sie ist lang und
auffallig. Wenn sie dich orten, bist du erledigt.”
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Training in der Kill[House Academy. | Foto: © KillHouse Academy

Nach einem mehrtagigen Grundkurs wahlt man eine
Spezialisierung. Glasfaserdrohnen — langsamer, weniger wendig,
aber storungsresistent. Oder solche mit festen Flugeln wie ,Darts”
— ein Fluggerat fur 800 bis 2000 Dollar, das ein Ziel im Wert von
mehreren Millionen zerstoren kann.

An den Simulatoren beobachten die Ausbilder die Hande der
Kursteilnehmer®innen.

,Du machst das gut. Spielst du viel PlayStation?“, hore ich hinter
mir, als ich zum ersten Mal versuche, eine FPV auf einer virtuellen
Strecke zu halten.

Der Zusammenbau einer Drohne dauert vierzig Minuten

Bei Social Drone beginnt alles mit einer kurzen Einkaufsliste auf
Telegram. Lotkolben, Rahmen, Motoren, Flugsteuerung, Link zu
AliExpress. Und schon kann man mit dem Zusammenbau
loslegen.

,Das ist nicht schwer. Man kann sich hochstens mit dem Lotkolben
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verbrennen®, sagt der 36-jahrige Andrij Karpenko aus Kyjiw. Noch
vor zwei Jahren arbeitete er in der IT-Branche und hatte mit dem
Militar genauso viel zu tun wie ein durchschnittlicher Smartphone-
Nutzer.

FUr seine erste Drohne brauchte er vier Tage. Jetzt baut er eine in
vierzig Minuten. Er hat bereits Uber dreihundert davon gebaut —
die ersten beiden fur seinen Kickbox-Trainer, der an die Front
gehen musste, den Rest fur Einheiten, die uber Social Drone
Bedarf angemeldet haben.

»o0gar in Polen gibt es Menschen, die Drohnen nach unseren
Anweisungen zusammenbauen und sie in die Ukraine schicken®,
sagt er.

Zwei Teams mit jeweils etwa sechzig Personen sind dauerhaft in
Kyjiw und Lwiw im Einsatz. Der Rest ist ein verstreutes Netzwerk:
uber zehntausend Freiwillige, die abends nach der Arbeit FPV-
Drohnen, Repeater und Bodenstationen loten. Die Drohnen
werden dann getestet und anschliel3end an die Einheiten geliefert.

Es handelt sich wahrscheinlich um das grofite zivile
Rustungsprogramm in Europa seit dem Zweiten Weltkrieg, auch
wenn es niemand so nennt.

Totest du Russen? Sammele Punkte und tausche diese gegen
attraktive Preise ein!

Der Staat versucht, ein eigenes Bereitschaftssystem aufzubauen,
aber das sieht anders aus. Bildungsminister Oksen Lisowyj
kundigte das Schulfach ,Verteidigung der Ukraine® fur 14- bis 16-
Jahrige an. Die Jugendlichen sollen darin
,verteidigungsbewusstsein® lernen. Die Menschen, die mit

19.04.2026, 03:09



Die ganze Nation baut Drohnen - Jadu - Goethe-Institut about:reader?url=https%3A%2F%2Fwww.goethe.de%2Fprj%2Fjad%...

21 von 32

Drohnen arbeiten, sagen jedoch, dass es sich dabei hauptsachlich
um Theorie handelt.

,Das ist oberflachliche Theorie Uber Drohnen, die nichts mit den
tatsachlichen Bedurfnissen zu tun hat®, sagt Serhij Tkatschuk,
Grunder der Privatschule FreeSky Ukraine in Kyjiw.

Bei ihm fliegen sechsjahrige Kinder an Simulatoren, Teenager
machen ihre ersten FPV-Fluge in der Halle, und einmal im Monat
finden Wettbewerbe statt.

Serhij grindete FreeSky nach dem Tod seines Bruders an der
Front.

»Ich habe verstanden, wie sehr uns technologisch versierte junge
Menschen fehlen®, sagt er.

Heute bildet er wochentlich Uber hundert Kinder aus und fahrt
regelmafig mit seinem Team an die Front, um die Ausrustung an
die Bedurfnisse der Soldat*innen anzupassen.

Eine weitere Brucke zwischen Staat und Privatwirtschaft ist das
System Brave1 — ein ukrainischer Cluster fur
Verteidigungstechnologien. ,Das Amazon des Krieges®, wie ihn
der stellvertretende Ministerprasident Mychajlo Fedorow
bezeichnet. Soldat*innen laden Aufzeichnungen erfolgreicher
Angriffe auf eine Plattform hoch, erhalten Punkte und tauschen
diese gegen Ausrustung ein: Drohnen, Roboter, elektronische
Kampfsysteme.

Die Punkte sind klar festgelegt: getoteter russischer Infanterist —
12 Punkte, Drohnenpilot — 25, Gefangennahme eines Gefangenen
—120.

,Die Ukrainer haben gelernt, Ergebnisse zu erzielen... Wir haben

19.04.2026, 03:09



Die ganze Nation baut Drohnen - Jadu - Goethe-Institut about:reader?url=https%3A%2F%2Fwww.goethe.de%2Fprj%2Fjad%...

22 von 32

diesen Krieg technologischer gestaltet und die Kosten
rationalisiert®, sagte Fedorow in einem Interview.

Das System funktioniert brutal effektiv. Im September toteten oder
verwundeten die ukrainischen Einheiten, die an dem Wettbewerb

teilnahmen, 18.000 Russen. Im August waren es 95 Einheiten, im
September 400.

Die Einheiten geben zu, dass die Rangliste ihre Arbeitsweise
verandert: Sie tauschen Wissen aus, kopieren Losungen,
konkurrieren um Effizienz. Und sie schaffen Innovationen, deren
Umsetzung in einer normalen Armee Monate dauern wurde.

Sterben fir TikTok

Beide Seiten veroffentlichen auf X und Telegram Aufnahmen
erfolgreicher Angriffe — Kamikazedrohnen, Abwurfe aus wenigen
Metern Hohe, prazise Treffer einzelner Soldaten. FPV-Kameras
zeigen alles in HD-Qualitat. Die Operator*innen schneiden diese
Videos wie Spielclips: schnelle Ubergange, Untertitel, Musik. Es ist
eine Mischung aus Propaganda, Rekrutierung und einfacher
Unterhaltung.

Es erklingen pathetische Lieder, Militarhymnen, aber auch von

TikTok aufbereitete Hits wie Anxiety von Doechii, Ausschnitte von
Bob Marley, Benny Hill, Soundboards aus GTA V und manchmal
sogar klassischen Dad Rock. Der Krieg hat seine eigene Playlist.

So aufbereitet sieht man die letzten Minuten im Leben Tausender
Menschen. Einen Soldaten, der in einem Schiutzengraben sitzt.
Der seine letzte Zigarette raucht. Der pinkelt, scheif3t und
versucht, sich hinter einen Baum zu schleppen. Einen, der, als er
die Drohne sieht, sich in den Kopf schief3t oder eine Granate
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zundet.

Es gibt auch andere Situationen. Eine Drohne kreist Uber dem
Schutzengraben, jemand wirft seine Waffe weg und hebt die
Hande, und der Operator fuhrt ihn in die Gefangenschaft.

Sogar Walerij Saluschnyj, der ehemalige Oberbefehlshaber der

ukrainischen Armee [und seit Mai 2024 ukrainischer Botschafter
im Vereinigten Konigreich, Anm. d. Red.], hat — wie das Gerucht
besagt — in seinem Londoner Buro einen Monitor, auf dem er die
Aufnahmen der ukrainischen FPV-Drohnen verfolgt.

Von der Garage zur Fabrik

Die Produktionsstatten fur Drohnen sind nicht Uber ihre Adresse
zu finden. Man erhalt einen Treffpunkt ,an der Ecke®, von wo aus
man von einem Mitarbeiter an den richtigen Ort gefuhrt wird. Das
ist gangige Praxis fur Unternehmen, die wissen, dass die von
ihnen hergestellten Gerate uber Menschenleben entscheiden
konnen. Und dass russische Aufklarungsdrohnen auch
Informationsschilder lesen konnen.

Aus Sicherheitsgrunden verlegt die Firma General Chereshnya
ihre Fabrikationslinien alle paar Monate. Sie sieht aus wie eine
Fabrik, die schneller gewachsen ist, als irgendjemand geplant
hatte. Vor nicht allzu langer Zeit wurden die Drohnen noch in einer
Garage zusammengebaut, heute werden in einer Halle taglich
tausend FPV-Drohnen und Hunderte von Abfangjagern produziert.
Man betritt die Halle und sieht Reihen von Tischen: nackte
Rahmen, Motoren, Elektronik, Kameras, Lotarbeiten, Testlaufe.
,Das geht an die Front, da darf nichts kaputtgehen®, sagt Marko
Kuschnir, der 24-jahrige Kommunikationsdirektor.
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Foto: © Jakub Bodziony

Am stolzesten sind sie hier auf inre Abfangjager-Drohnen. Der
taktische General Cherry Air erreicht eine Geschwindigkeit von
etwa 200 Kilometern pro Stunde. Der neue General Cherry Bullet
erreicht Uber 300 Kilometer pro Stunde, der Rekord liegt bei 310.
Der Bullet ist in Versionen mit Kameras und KI-Systemen
erhaltlich, kostet etwa 2000 Dollar und wurde entwickelt, um
Shahed-Drohnen abzufangen. Die, die jede Nacht zu Hunderten
uber die Ukraine fliegen.

Sie produzieren auch Glasfaser-Drohnen, die niedrig fliegen und
eine Reichweite von bis zu 30 Kilometern haben — sie sind
schwieriger zu entdecken und fast unmoglich abzufangen.

Chereshnya hat seine Wurzeln in einer Freiwilligeninitiative.
Mittlerweile sammeln die Ingenieur*innen, mit denen das
Unternehmen zusammenarbeitet, jede Woche Feedback von
Kampfenden an der Front und setzen dieses in den nachsten
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,Bei uns dauert ein Anderungszyklus Tage, nicht Monate. Wir
haben keine Zeit fur andere Verfahren®, fasst Kuschnir zusammen.

Ein Drohnen-Schwarm? Er ist schon da

Das Start-up Swarmer hingegen ist eine ganz andere Welt —
weniger Fabrik, eher eine Art frat house von Programmierern wie
aus amerikanischen Filmen. Die Flure sind mit Prototypen
vollgestellt, in einem Raum programmiert jemand Algorithmen zur
Aufgabenteilung im Schwarm, in einem anderen blast eine Gruppe
von Ingenieuren eine Drohne mit einem Kompressor auf, jemand
ruht sich auf dem Sofa aus, weil in der Nacht ein Systemtest
stattfand. Das Gebaude verfugt uber Duschen und einen
Generator.

,Wenn im Winter der Strom abgeschaltet wird, kann jeder
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Mitarbeiter hier bleiben®, sagt der CEO des Unternehmens, Sergej
Kuprienko.

Das Team besteht aus 65 Personen, ein zweites Buro entsteht in
Warschau.

»Wir brauchen einen Ort, an dem wir 25 Drohnen gleichzeitig
testen konnen und wo das niemanden uberrascht®, fugt er hinzu.

Swarmer schafft eine kampferprobte Autonomie, die es einem
einzigen Operator ermoglicht, gro3e Gruppen von Drohnen zu
koordinieren, die wie ein einziges intelligentes System
funktionieren. Der Operator definiert die Mission — die Drohnen
teilen sich die Aufgaben, tauschen Daten in Echtzeit aus, passen
sich Storungen an und setzen ihre Arbeit fort, selbst wenn ein Teil
von ihnen verloren geht.

~Jede Drohne denkt wie ein Kommandant, agiert aber wie ein
Soldat®, erklart Kuprienko.

Algorithmen lehren die Drohnen, sich zu verteilen, standig Daten
auszutauschen und auf Stoérungen zu reagieren. Am wichtigsten
sind jedoch die Notfallprotokolle: Wenn eine Drohne 500 Meter vor
dem Ziel die Verbindung verliert, muss sie selbst entscheiden: den
Angriff fortsetzen, zurtickkehren, landen oder die Ladung
abwerfen. Diese Entscheidungen werden anhand von Hunderten
von Szenarien trainiert und an den Frontabschnitt angepasst — das
Militar legt fest, was akzeptabel ist und was ein Risiko darstellt.

,Jnser Team wurde unter Kriegsbedingungen gestahlt, wo
Entwicklungszyklen in Tagen gemessen werden und jede Idee
sofort an der Front Uberpruft wird. Dieses Tempo ist in unserer
Software verankert: Es hat bereits Zehntausende von Missionen
unterstutzt und uns dadurch eine Menge an Feedback gegeben,
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die kein Labor erreichen kann®, sagt Kuprienko.

Heute arbeiten die meisten Armeen nach dem Modell ,ein Pilot —
eine Drohne®. Mit dem Swarmer-System kann ein Operator acht
Drohnen unter Kampfbedingungen, 25 wahrend Tests und
letztendlich sollen es uber 100 sein, die in der Luft, zu Lande, zu
Wasser im Einsatz sind und von stationaren Plattformen aus
gesteuert werden.

,Wir betrachten dies als einen Wettlauf — wer zuerst koordinierte
Kl-basierte Systeme baut, wird einen entscheidenden Vorteil
haben. Unser Ziel ist es, sicherzustellen, dass die Ukraine und ihre
Verblndeten so viele Drohnen einsetzen konnen, wie sie
produzieren kdnnen, ohne Einschrankungen aufgrund der Anzahl
der ausgebildeten Operatoren.”

Die Wiurfel sind gefallen, der Rubikon ist Uiberschritten

Chereshnya und Swarmer spiegeln wider, wie sich die ukrainische
Armee in den letzten zwei Jahren verandert hat. Taglich verlassen
Tausende von Maschinen die Fertigungsstralen. Algorithmen
lernen neue Szenarien schneller, als sie in militarischen
Vorschriften bertcksichtigt werden kdnnen. Ingenieur*innen und
Operator*innen arbeiten wie ein einziger Organismus: Die Front
meldet ein Problem , die Fabrik nimmt eine Korrektur vor, und
innerhalb einer Woche ist die neue Version wieder an der Front im
Einsatz.

All dies verschaffte der Ukraine einen Vorteil, der noch vor einem
Jahr unbestritten war — Qualitat, Flexibilitat und Tempo. Aber
Russland hat diese Defizite schnell aufgeholt.

Die Ukraine begann, in KI-Systeme zu investieren, weil sie die
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Phase des Krieges, die auf Glasfaserdrohnen basierte, verloren
hatte. Diese sollten russische Stérungen umgehen und durch
Operator*innen einen Teil der Front ,abschneiden®. Bei Belgorod
und Kursk stellte sich heraus, dass die Russen dies schneller
gelernt hatten — und es in einem Umfang einsetzten, den die
verstreuten ukrainischen Gruppen nicht beantworten konnten. In
Sudscha sahen die Ukrainer nur noch das Endergebnis der
russischen Uberlegenheit: Stellungen, die nicht zu halten waren.

Hinter all dem steht Rubikon. Eine Einheit — oder besser gesagt
ein ganzer Komplex — ohne eine offizielle Adresse. Dafur verflugt
sie Uber Menschen, Geld und Technologie in Mengen, von denen
die meisten ukrainischen Brigaden nur traumen konnen. Etwa
funftausend Menschen. Sieben spezialisierte Untereinheiten mit
jeweils 130 bis 150 Mann. Drei Millionen Rubel Pramie fur neue
Rekruten. Arbeit im 24/7-Modus, Schichten alle funf Stunden.
Labore, ein eigenes Ausbildungszentrum im Patriot Park bei
Moskau, volle Kauffreiheit. Direkt von ihrem Telegram-Kanal, wo
sie ihre Treffer dokumentieren, gelangt man zu einem
Rekrutierungsformular, das von einem Bot bedient wird.

An der Front sehen russische Drohneneinheiten anders aus als
regulare Einheiten. Sie jagen aus der Tiefe — acht, zehn Kilometer
hinter der Frontlinie. Sie haben ihre eigene Doktrin und warten
nicht auf Befehle von oben. Sie greifen Fahrzeuge, Drohnen,
Relaisstationen und alles an, was die ukrainischen Stellungen
verbindet. Die ukrainischen Drohnenpilot*innen werden anhand
ihrer Antennen, Signale und Fehler in ihren Routinen aufgespurt.

Rob Lee, ein Analyst, der seit zwei Jahren an der ukrainischen
Front unterwegs ist, sagte, Rubikon sei ,der Hauptgrund fur den
Verlust der Kursk® gewesen. Maria Berlinska von der ukrainischen
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Organisation Victory Drones behauptet, dass es sich um ,die
technologisch beste Einheit Russlands® handelt und dass sie
,Systematisch arbeitet, wahrend auf der anderen Seite immer noch
improvisiert wird".

Der ukrainische FPV-Operator von Kraken 1654 spricht
emotionslos uber sie: ,Ein grol3es Team, grol3ere Ressourcen. lhre
Struktur ist umfangreich. Sie sind ein schwieriger Gegner.®

Die Ukraine verlagert den Schwerpunkt auf Autonomie und Ki.
Wenn der Operator weniger zu tun hat und die Maschine mehr,
wird der Vorsprung von Rubikon zu brockeln beginnen. Das ist der
einzige Punkt, an dem die Ukraine die Russen uberholen kann.
Keine FPV-Schule kann Tausende von Ingenieur*innen und
Operator*innen pro Tag hervorbringen.

Die unertragliche Last von eineinhalb Millionen Dollar

Dies ist umso wichtiger, als die ukrainische Armee Probleme mit
ihrem Personal hat. Nicht nur wegen der Verluste an der Front,
sondern auch wegen Desertionen. Im Oktober wurden 21.602
Falle von unerlaubtem Verlassen der Einheit registriert — ein neuer
Rekord. Nach offiziellen Angaben gab es seit 2022 bereits mehr
als 126.000 solcher Falle. Es mangelt also an Soldat*innen, und
diejenigen, die bleiben, arbeiten an der Grenze ihrer Belastbarkeit.
Immer haufiger sind Positionen mit minimaler Besetzung, mit
Ldcken in den Linien und dem Gefuhl, dass die Last des Krieges
ungleich verteilt ist. FUr die Reicheren, die Uber Beziehungen
verfugen, ist es einfacher, der Einberufung zu entgehen oder,
wenn dies nicht moglich ist, an einen sichereren Abschnitt der
Front zu gelangen.

19.04.2026, 03:09



Die ganze Nation baut Drohnen - Jadu - Goethe-Institut about:reader?url=https%3A%2F%2Fwww.goethe.de%2Fprj%2Fjad%...

30 von 32

Grole Stadte werden fast jede Nacht bombardiert; ganze
Stadtteile haben viele Stunden am Tag keinen Strom. Gleichzeitig
brechen Korruptionsskandale an der Spitze der Macht aus.
Wahrend die Zivilbevolkerung die Dunkelheit und die Nachte in
den Kellern ertragt, beklagen sich korrupte Beamte daruber, dass
es unbequem ist, einen Koffer mit anderthalb Millionen Dollar zu
tragen. Das wirkt sich fast ebenso fatal auf die Moral aus wie die
russischen Luftangriffe.

In einer solchen Situation sind Drohnen und
Automatisierungssysteme keine Innovation, sondern eine
Notwendigkeit. Sie sind ein Mittel, um bei einem drastischen
Mangel an Infanterie die Position zu halten. Die ukrainischen
Kommandeure wiederholen heute, dass jede Kampfpause, jeder
Tag ohne Verluste an Menschenleben genutzt werden muss, um
die ,technologische Dichte" der Front zu erhohen — denn es
werden keine neuen Menschen hinzukommen, und diejenigen, die
da sind, mussen so gut wie moglich geschutzt werden.

Auf der anderen Seite sieht die Situation anders aus, fuhrt aber zu
ahnlichen Schlussfolgerungen. Das konservativ an die Daten
herangehende Projekt OSINT Goriushko, das ausschliel3lich
russische Todesanzeigen aus offenen Quellen zahlt, verzeichnete
im Oktober 10.360 Tote. Wenn man davon ausgeht, dass in
offentlichen Quellen etwa dreil3ig Prozent der Verluste nicht erfasst
sind, kann man davon ausgehen, dass mehr als 13.000 russische
Soldaten getotet wurden. Rechnet man die Verwundeten hinzu —
selbst bei einem vorsichtigen Verhaltnis von drei zu eins —,
belaufen sich die monatlichen Verluste Russlands auf 50.000
Menschen. Die Verhaltnisse ahneln denen von 1944, der
Unterschied liegt in den Auswirkungen: Die russische Armee
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erobert mehrere Dutzend Kilometer Land, keine Kontinente.

Die Ukraine hat zu wenig Menschen und will vor allem nicht die
Jungsten verlieren, die das Fundament des Nachkriegsstaates
bilden werden. Russland verliert sie in einem Tempo, das ohne
politische Konsequenzen moglicherweise nicht aufrechtzuerhalten
ist.

Niemand glaubt an Frieden

.Hier wird es keinen Frieden geben®, sagt Jurij von Kyivstar, als
wurde er die Wettervorhersage vorlesen. Mit der Stimme eines
Menschen, der sich bereits Gedanken gemacht hat und nun nur
noch die Fakten nennt. Das Gleiche hore ich von vielen anderen
Menschen.

»~o0lange Russland ein Imperium ist, wird sich daran nichts
andern®, fahrt er fort. ,Der Waffenstillstand dient dazu, Krafte zu
sammeln. Von beiden Seiten. Wer mehr sammelt, gewinnt die
nachste Runde.”

Frieden ohne Gerechtigkeit ist sehr riskant. Die ,Normalitat® wird
zuruckkehren, und damit auch alle alten Missstande, die bisher
durch den Krieg in den Hintergrund gedrangt wurden: Chaos im
Staat, Oligarchisierung, Kriminalitat. Dann kommt die
Enttauschung uber die Reformen und den Westen. Hinzu kommen
Traumata, Frustrationen der Militarhelden, ihre politischen
Ambitionen und eine militarisierte Gesellschaft.

Einer der Soldaten sagt mir: ,Hier wird es keinen Majdan mehr
geben. Wir werden nicht mit Plastikschilden und PVC-Rohren
spielen.”

Die Menschen sind mude. Der Slogan aus dem Jahr 2022 an die
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Russen — ,ohne Strom, ohne Wasser, aber ohne euch® — ist immer
noch aktuell, aber jeder mochte, dass es endlich vorbei ist. Wenn
auch nur fur einen Moment.

Ich frage Jurij, ob er glaubt, dass Selenskyj Trumps Vorschlag
unterzeichnen wird.

,Was soll er unterschreiben? Die Kapitulation?”

Einer der Drucker beginnt zu piepen. Jurij steht auf, korrigiert
etwas am Druckkopf und geht zu einem Tisch, der mit schwarzen
Teilen Ubersat ist.

Der Krieg kehrt zur Arbeit zurtck.
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