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Das Haus, das Ihor baute

Yulia Surkova
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Inmitten von Minen und Zerstorung, standigen Explosionen und
Tod gibt es Menschen, die Tag fur Tag dem Krieg ihr Land und ihr
eigenes Leben entreil3en. Dies ist die Geschichte eines Bauern
aus der Region Charkiw, der in einer der am starksten verminten
Gegenden der Welt lebt.

Die Wande bestehen aus Munitionskisten der Grad-
Raketenwerfer, die Heizung aus Rohren von Panzergeschossen,
das Wasser kommt aus einem Brunnen, der mit dem Fragment
eines Uragan-Geschosses gebohrt wurde. So sieht das Haus aus,
das lhor im Dorf Dowhenke in der Region Charkiw erbaut hat.
,Nach der Besatzung gab es hier nichts mehr. Kein einziges
intaktes Haus, kein Baumaterial. Ich baute mit dem, was Ubrig war,
und das waren nur Hinterlassenschaften des Krieges®, erzahlt Ihor
Knjasew, der einzige Bauer in einem der am starksten verminten
Orte der Ukraine — und somit der Welt. [Laut Angaben der UNO ist
die Ukraine derzeit das am starksten verminte Land weltweit, rund

23 Prozent ihrer Flache sind potenziell mit Landminen und nicht
explodierter Munition verseucht, Anm. d. Red.]

Aulder Ihor leben nach der Befreiung noch neun Menschen im
Dorf, hauptsachlich altere Leute. Ihor ist der Einzige, der hier
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Arbeitsplatze schafft, das Dorf entmint und es wieder aufbauen
will. Der schlanke, sonnengebraunte und sture Mann verkorpert
heute im Grunde genommen Dowhenke selbst und die Hoffnung
auf ein neues Leben. ,Mein Grol3vater wurde hier geboren und
war Bauer. Mein Vater wurde hier geboren und war Bauer. Ich
wurde hier geboren, hatte einen grofden Hof und bestellte Felder.
Meine Kinder wurden hier geboren. Und dann kamen die Russen.”
Ihor blickt sich um. Im Dorf gibt es heute keinen Fleck, der nicht an
den Krieg erinnert.

,»95 Prozent meiner Felder sind vermint*

Dowhenke liegt an der Grenze zwischen den Regionen Donezk
und Charkiw, an einer Fernstral3e, die fruher die zwei grof3en
Industriestadte miteinander verband. Vor dem Krieg lebten hier
760 Menschen. Sie fuhrten ein ruhiges Leben als Bauerinnen und
Bauern und verkauften ihre Ernte und Milch in der Region Donezk.
Die Lage des Dorfes, die von den Bewohnern vor dem Krieg als
praktisch empfunden wurde, stellte sich wahrend der
grof3angelegten Invasion als verhangnisvoll heraus.

Im Frahjahr 2022 wurde Dowhenke zum Bruckenkopf fur die
russische Offensive Richtung Slowjansk. ,Es gab
Panzerschlachten, unsere Armee war hier stationiert, dann wurden
sie zurickgedrangt, das Dorf wurde besetzt, dann haben wir es
zuruckerobert. Alles, was man sich nur vorstellen kann, flog uns
hier um die Ohren, von Uragan-Raketen bis zu Minen. Wir sind
wahrscheinlich der verminteste Ort der Welt", sagt Ihor, wahrend
er schweren Schrittes die Dorfstral3e entlanggeht. Schwarze
Erdklumpen haften an seinen Arbeitsstiefeln. Die Stral3e ist der
einzige Weg in Dowhenke, auf dem man gehen kann, ohne
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standig nach unten schauen zu miussen. Hier sind bereits Autos
und Traktoren durchgefahren — also ist es sicher.

Die Ubrige Erde im Dorf ist potenziell vermint. Die Felder um
Dowhenke herum sind mit rot-weil3en Staben markiert, die vor der
Gefahr warnen. Im Dorf selbst ragen bis heute Granatenschafte
aus den Garten, Blumenbeeten und sogar Hauswanden heraus.
Die offizielle humanitare Minenraumung des Dorfes verlauft extrem
langsam.

Die Minenraumung in der Ukraine wird von einer nationalen
Behorde koordiniert. Raumungsarbeiten werden sowohl von
staatlichen Stellen wie dem Katastrophenschutzdienst DSNS und
Polizeipionieren als auch von NGOs durchgefihrt. Uber 60 solcher
Organisationen sind bereits als Betreiber fur die Minenraumung
zertifiziert. Laut Wirtschaftsministerium warten 50 weitere auf ihre
Zertifizierung. Doch auch das reicht nicht aus. Ende 2024 meldete

der ukrainische Katastrophenschutz 156.000 Quadratkilometer

vermintes Gebiet — groRer als ganz Griechenland. Die Schatzung

wie lange die Raumung dauern konnte, variieren zwischen 70 und
700 Jahren.

Doch Ihor kann nicht so lange warten. Das Leben eines Bauern
folgt eigenen Gesetzen: Der Zeit der Aussaat und der Zeit der
Ernte. Also brachte er nach der Besatzung einen Metalldetektor
mit und begann, das Dorf und die Felder selbst von Minen zu
befreien.

,Vvor dem Krieg hatte ich alles — Schafe, Runkelriben, Weizen,
volle Kornlager. Meine Landwirtschaft umfasste 50 Hektar Felder.
Jetzt sind 95 Prozent davon vermint®, sagt er und zeigt auf einen
grunen Streifen hinter einem ausgebrannten Hausgerust. Es ist
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das einzige Stlck Land im Dorf, auf dem Winterweizen spriel3t.
Ihor hat es selbst geraumt, gepflugt und gesat, zu einem hohen
Preis.

,0en Traktor habe ich aus den Resten unserer verbrannten
Technik zusammengebaut. Mit diesem Traktor begann ich, das
Feld zu pflugen. Davor habe ich es mit einem Metalldetektor
gepruft, doch die Minen lagen wohl zu tief. Eine Reihe Minen
hatten wir entfernt, tiefer lagen weitere. Ich fuhr auf eine
Panzermine. Der Traktor wurde auseinandergerissen, mein
Gesicht verletzt, aber ich Uberlebte. Nur um die Technik war es
schade®, erzahlt Ihor. Neben dem Feld steht jener reparierte und
ausgebrannte Traktor. Wie alles in Dowhenke sieht auch er aus
wie ein Frankenstein, zusammengesetzt aus Uberresten des
Krieges.

Holle auf Erden

Die Kampfe um Dowhenke begannen im Frihjahr 2022. Die
Bewohner*innen blieben bis zuletzt im Dorf und hofften, dass die
ukrainische Armee den Ort verteidigen konnte. Als das Dorf jedoch
zu einem Schlachtfeld wurde, waren noch viele Zivilist*innen und
Tiere hier. ,ZwoIf Menschen starben allein aus der lokalen
Bevadlkerung. Wie viele Soldaten starben, weil} ich nicht einmal.
Tiere hat niemand gezahlt. Hunde, Ziegen, Kuhe — niemand blieb
ubrig. Alle Schafe wurden zerfetzt und zerrissen, ihre Knochen
liegen bis heute im Dorf verstreut. Hier herrschte einfach die Holle
auf Erden®, erinnert sich der Bauer. Vor der Besatzung gelang es
ihm noch, seine Mutter, seine drei Kinder und seine Frau zu
Verwandten nach Odesa zu bringen. Sie flohen bereits unter
Beschuss, mussten Granattrichtern auf der Stral3e ausweichen.
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Sein Vater Anatolij blieb in Dowhenke — ein storrischer 70-jahriger
Mann, der seinen Hof unter keinen Umstanden verlassen wollte.
Er sagte damals, er werde als Letzter das Dorf verlassen. So kam
es auch.

Anatolij Knjasew (iberlebte Beschuss und Evakuierung. | Foto: © Oleksii
Filippov

,Vor meinen Augen brannten unsere Farm und unser Haus nieder.
Ich blieb allein hier, lebte im Keller, half unseren Soldaten. Vor
meinen Augen starben drei Nachbarn durch einen Granattreffer.
Evakuiert wurde ich mit den ukrainischen Soldaten, als diese das
Dorf verlieRen. Sie kamen, um ihre Toten abzuholen. So fuhr ich
gemeinsam mit Leichen durch die Walder hinaus®, erzahlt Anatolij,
wahrend er sich mit seinen von korperlicher Arbeit gezeichneten
Handen eine Zigarette nach der anderen anzundet. Nach der
Evakuierung fuhr er zu seinem Sohn und zeigte ihm auf dem
Handy Videos vom Brand ihres Hauses, der Kornspeicher und der
toten Tiere. Schon im Herbst 2022, nach der Befreiung des Dorfes,

5von 1l 19.04.2026, 02:44



Das Haus, das Thor baute - Jadu - Goethe-Institut

6 von 11

hatte Ihor keine Hoffnung mehr, dass er in sein fruheres Leben
zuruckkehren wurde. Die Familie verlor in Dowhenke nach
eigenen Schatzungen Technik und Ernte im Wert von
umgerechnet rund 330.000 Euro.

Derzeit sind in der Ukraine etwa 5,6 Millionen Hektar Ackerland

vermint, eine Flache etwa so grol3 wie ganz Kroatien. Werden
diese Flachen nicht geraumt, verlieren die Bauern jahrlich bis zu
11 Milliarden Dollar, heil3t es in Berichten des gesamtukrainischen
Agrarrats.

Auch Ihor kennt diese Zahlen. Doch Uber seine Verluste spricht er
in einfacheren Worten: ,Wir mussten ganz von vorne anfangen. Es
gab nicht einmal mehr ein Haus.”

Anatolij und der einzige reparierte Traktor der Bauern | Foto: © Oleksii

Filippov
Der Weg des Samurai

Ihor kehrte Ende September 2022 als erster Bewohner nach
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Dowhenke zurlck. Vor seiner Ankunft hatte nicht einmal eine
humanitare Minenraumung stattgefunden. Er mietete fur seine
Familie eine Wohnung in der nahegelegenen Stadt Isjum, wahrend
er selbst mit seinem Vater begann, den Hof wiederaufzubauen.

LZuerst lebten wir im Keller. Kein Licht, kein Wasser, nichts aul3er
ausgebrannten Panzern und Geschossen®, sagt Ihor und zeigt auf
einen improvisierten Schrottplatz neben den Resten seines
zerstorten Hauses. Dort liegen rostige ,Karotten®, so nennt man
die Haufen zerlegter Granaten, umgeben von Holzkisten von
Grad-Raketen mit russischer Aufschrift: ,Besteller:
Verteidigungsministerium der Russischen Foderation®. Der
erfinderische Ihor beschloss, dass gerade diese Kisten zu den
Wanden seines neuen Hauses werden wurden.
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Foto: © Oleksii Filippov

,ich habe Styropor in die Kisten gelegt (als Dammung),
verschraubte sie miteinander und fullte sie mit Bauschaum.
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Daraus baute ich die Wande wie aus Ziegeln®, erklart er, die
Treppe seines Hauses hinaufsteigend. Zwei Jahre lang bauten
Vater und Sohn das zweistdckige Haus mit mehreren Raumen. Es
ist einfach, vielleicht nicht sehr gemdutlich, aber drinnen ist es
warm, es gibt Wasser und Strom.

Ihors Mutter Natalja in dem Haus, das aus Kriegsliberresten gebaut
wurde | Foto: © Oleksii Filippov

Die Heizung baute Ihor aus einem Holzofen, an den Rohre aus
leeren Panzergeschosshulsen angeschlossen wurden. ,Wasser
gab es nicht, alles war zerstort. Also bohrte ich einen Brunnen.
Der Bohrer war aus einer Uragan-Rakete, denn die ist robust
genug. Solche Baumaterialien haben wir hier eben®, sagt der
Mann lachelnd.

Als Wasser und Heizung da waren, zog lhors Mutter aus Isjum ins
neue Haus. Doch seine Kinder traut er sich noch nicht nach

Dowhenke zu holen, es sei zu gefahrlich. ,Hier explodieren standig
Minen. Kurzlich kamen unsere Soldaten, um Minen abzuholen. Sie
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raumten die sichtbaren Minen weg, doch darunter lag noch eine
Reihe vergrabener Minen. Insgesamt 75 Panzerminen auf
anderthalb Hektar. Die Jungs luden einige Minen in einen Pickup,
fuhren los und trafen auf eine weitere Mine. Ergebnis: funf
Verletzte. Ich habe sie herausgezogen, Tourniquets angelegt und
den Notarzt gerufen®, erzahlt er beilaufig. Explosionen und Minen

sind langst Teil seines Alltags geworden.

Anatolij und Natalja vor dem neuen Familienhaus | Foto: © Oleksii Filippov

Ihors Mutter, die 68-jahrige Natalja, freut sich Uber die Ruckkehr,
sagt aber, ihr Leben beschranke sich momentan nur auf den
Garten, den Stall mit den neuen Schafen und ein paar Meter der
Stral3e. ,Schon drei Jahre war ich nicht mehr am Grab meiner
Eltern. Zum Friedhof sind es nur wenige Minuten, aber alles ist
vermint. Wann ich unseren schonen Kiefernwald wiedersehe, weil}
ich nicht. Dort liegen auch nur Minen®, sagt die Frau und geht, um
zwei grolde, zottelige Hunde zu flttern, die die Familie nach ihrer
Ruckkehr aufgenommen hat. Am Horizont hort man Explosionen;
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die Hunde verstecken sich sofort in ihren Hutten und vergessen
das frische Futter.

Der Krieg in der Region Donezk ist auch hier in Dowhenke standig
zu horen. lhor furchtet, erneut alles zu verlieren, was er mit so viel
Muhe wiederaufgebaut hat. ,Mein landwirtschaftlicher Betrieb
heil3t KIA-KAM. Eigentlich sind das meine Initialen und die meines
Vaters, aber es klingt wie Japanisch®, lachelt er und sagt, er sei
wie jener Samurai aus dem Sprichwort, der kein Ziel habe,
sondern nur einen Weg. Doch! so scherzt der Bauer: Ein Ziel hab
er doch. Er will, dass die Geschichte von Dowhenke, wo viele
Generationen seiner Familie lebten, nicht mit ihm endet.

Foto: © Oleksii Filippov
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unabhangigen, konstruktiven, multiperspektivischen Journalismus.
JADU setzt dieses von der EU co-finanzierte Projekt mit sechs
weiteren Redaktionen aus Mittelosteuropa unter Federflhrung des
Goethe-Instituts um. >>> Mehr uber PERSPECTIVES

Marz 2025

11 von 11 19.04.2026, 02:44


https://www.goethe.de/prj/jad/de/perspectives.html
https://www.goethe.de/prj/jad/de/perspectives.html

