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Das Haus, das Ihor baute
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Inmitten von Minen und Zerstörung, ständigen Explosionen und

Tod gibt es Menschen, die Tag für Tag dem Krieg ihr Land und ihr

eigenes Leben entreißen. Dies ist die Geschichte eines Bauern

aus der Region Charkiw, der in einer der am stärksten verminten

Gegenden der Welt lebt.

Die Wände bestehen aus Munitionskisten der Grad-

Raketenwerfer, die Heizung aus Rohren von Panzergeschossen,

das Wasser kommt aus einem Brunnen, der mit dem Fragment

eines Uragan-Geschosses gebohrt wurde. So sieht das Haus aus,

das Ihor im Dorf Dowhenke in der Region Charkiw erbaut hat.

„Nach der Besatzung gab es hier nichts mehr. Kein einziges

intaktes Haus, kein Baumaterial. Ich baute mit dem, was übrig war,

und das waren nur Hinterlassenschaften des Krieges“, erzählt Ihor

Knjasew, der einzige Bauer in einem der am stärksten verminten

Orte der Ukraine – und somit der Welt. [Laut Angaben der UNO ist

die Ukraine derzeit das am stärksten verminte Land weltweit, rund

23 Prozent ihrer Fläche sind potenziell mit Landminen und nicht

explodierter Munition verseucht, Anm. d. Red.]

Außer Ihor leben nach der Befreiung noch neun Menschen im

Dorf, hauptsächlich ältere Leute. Ihor ist der Einzige, der hier
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Arbeitsplätze schafft, das Dorf entmint und es wieder aufbauen

will. Der schlanke, sonnengebräunte und sture Mann verkörpert

heute im Grunde genommen Dowhenke selbst und die Hoffnung

auf ein neues Leben. „Mein Großvater wurde hier geboren und

war Bauer. Mein Vater wurde hier geboren und war Bauer. Ich

wurde hier geboren, hatte einen großen Hof und bestellte Felder.

Meine Kinder wurden hier geboren. Und dann kamen die Russen.“

Ihor blickt sich um. Im Dorf gibt es heute keinen Fleck, der nicht an

den Krieg erinnert.

„95 Prozent meiner Felder sind vermint“

Dowhenke liegt an der Grenze zwischen den Regionen Donezk

und Charkiw, an einer Fernstraße, die früher die zwei großen

Industriestädte miteinander verband. Vor dem Krieg lebten hier

760 Menschen. Sie führten ein ruhiges Leben als Bäuerinnen und

Bauern und verkauften ihre Ernte und Milch in der Region Donezk.

Die Lage des Dorfes, die von den Bewohnern vor dem Krieg als

praktisch empfunden wurde, stellte sich während der

großangelegten Invasion als verhängnisvoll heraus.

Im Frühjahr 2022 wurde Dowhenke zum Brückenkopf für die

russische Offensive Richtung Slowjansk. „Es gab

Panzerschlachten, unsere Armee war hier stationiert, dann wurden

sie zurückgedrängt, das Dorf wurde besetzt, dann haben wir es

zurückerobert. Alles, was man sich nur vorstellen kann, flog uns

hier um die Ohren, von Uragan-Raketen bis zu Minen. Wir sind

wahrscheinlich der verminteste Ort der Welt“, sagt Ihor, während

er schweren Schrittes die Dorfstraße entlanggeht. Schwarze

Erdklumpen haften an seinen Arbeitsstiefeln. Die Straße ist der

einzige Weg in Dowhenke, auf dem man gehen kann, ohne
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ständig nach unten schauen zu müssen. Hier sind bereits Autos

und Traktoren durchgefahren – also ist es sicher.

Die übrige Erde im Dorf ist potenziell vermint. Die Felder um

Dowhenke herum sind mit rot-weißen Stäben markiert, die vor der

Gefahr warnen. Im Dorf selbst ragen bis heute Granatenschäfte

aus den Gärten, Blumenbeeten und sogar Hauswänden heraus.

Die offizielle humanitäre Minenräumung des Dorfes verläuft extrem

langsam.

Die Minenräumung in der Ukraine wird von einer nationalen

Behörde koordiniert. Räumungsarbeiten werden sowohl von

staatlichen Stellen wie dem Katastrophenschutzdienst DSNS und

Polizeipionieren als auch von NGOs durchgeführt. Über 60 solcher

Organisationen sind bereits als Betreiber für die Minenräumung

zertifiziert. Laut Wirtschaftsministerium warten 50 weitere auf ihre

Zertifizierung. Doch auch das reicht nicht aus. Ende 2024 meldete

der ukrainische Katastrophenschutz 156.000 Quadratkilometer

vermintes Gebiet – größer als ganz Griechenland. Die Schätzung

wie lange die Räumung dauern könnte, variieren zwischen 70 und

700 Jahren.

Doch Ihor kann nicht so lange warten. Das Leben eines Bauern

folgt eigenen Gesetzen: Der Zeit der Aussaat und der Zeit der

Ernte. Also brachte er nach der Besatzung einen Metalldetektor

mit und begann, das Dorf und die Felder selbst von Minen zu

befreien.

„Vor dem Krieg hatte ich alles – Schafe, Runkelrüben, Weizen,

volle Kornlager. Meine Landwirtschaft umfasste 50 Hektar Felder.

Jetzt sind 95 Prozent davon vermint“, sagt er und zeigt auf einen

grünen Streifen hinter einem ausgebrannten Hausgerüst. Es ist
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das einzige Stück Land im Dorf, auf dem Winterweizen sprießt.

Ihor hat es selbst geräumt, gepflügt und gesät, zu einem hohen

Preis.

„Den Traktor habe ich aus den Resten unserer verbrannten

Technik zusammengebaut. Mit diesem Traktor begann ich, das

Feld zu pflügen. Davor habe ich es mit einem Metalldetektor

geprüft, doch die Minen lagen wohl zu tief. Eine Reihe Minen

hatten wir entfernt, tiefer lagen weitere. Ich fuhr auf eine

Panzermine. Der Traktor wurde auseinandergerissen, mein

Gesicht verletzt, aber ich überlebte. Nur um die Technik war es

schade“, erzählt Ihor. Neben dem Feld steht jener reparierte und

ausgebrannte Traktor. Wie alles in Dowhenke sieht auch er aus

wie ein Frankenstein, zusammengesetzt aus Überresten des

Krieges.

Hölle auf Erden

Die Kämpfe um Dowhenke begannen im Frühjahr 2022. Die

Bewohner*innen blieben bis zuletzt im Dorf und hofften, dass die

ukrainische Armee den Ort verteidigen könnte. Als das Dorf jedoch

zu einem Schlachtfeld wurde, waren noch viele Zivilist*innen und

Tiere hier. „Zwölf Menschen starben allein aus der lokalen

Bevölkerung. Wie viele Soldaten starben, weiß ich nicht einmal.

Tiere hat niemand gezählt. Hunde, Ziegen, Kühe – niemand blieb

übrig. Alle Schafe wurden zerfetzt und zerrissen, ihre Knochen

liegen bis heute im Dorf verstreut. Hier herrschte einfach die Hölle

auf Erden“, erinnert sich der Bauer. Vor der Besatzung gelang es

ihm noch, seine Mutter, seine drei Kinder und seine Frau zu

Verwandten nach Odesa zu bringen. Sie flohen bereits unter

Beschuss, mussten Granattrichtern auf der Straße ausweichen.
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Sein Vater Anatolij blieb in Dowhenke – ein störrischer 70-jähriger

Mann, der seinen Hof unter keinen Umständen verlassen wollte.

Er sagte damals, er werde als Letzter das Dorf verlassen. So kam

es auch.

Anatolij Knjasew überlebte Beschuss und Evakuierung. | Foto: © Oleksii

Filippov

„Vor meinen Augen brannten unsere Farm und unser Haus nieder.

Ich blieb allein hier, lebte im Keller, half unseren Soldaten. Vor

meinen Augen starben drei Nachbarn durch einen Granattreffer.

Evakuiert wurde ich mit den ukrainischen Soldaten, als diese das

Dorf verließen. Sie kamen, um ihre Toten abzuholen. So fuhr ich

gemeinsam mit Leichen durch die Wälder hinaus“, erzählt Anatolij,

während er sich mit seinen von körperlicher Arbeit gezeichneten

Händen eine Zigarette nach der anderen anzündet. Nach der

Evakuierung fuhr er zu seinem Sohn und zeigte ihm auf dem

Handy Videos vom Brand ihres Hauses, der Kornspeicher und der

toten Tiere. Schon im Herbst 2022, nach der Befreiung des Dorfes,
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hatte Ihor keine Hoffnung mehr, dass er in sein früheres Leben

zurückkehren würde. Die Familie verlor in Dowhenke nach

eigenen Schätzungen Technik und Ernte im Wert von

umgerechnet rund 330.000 Euro.

Derzeit sind in der Ukraine etwa 5,6 Millionen Hektar Ackerland

vermint, eine Fläche etwa so groß wie ganz Kroatien. Werden

diese Flächen nicht geräumt, verlieren die Bauern jährlich bis zu

11 Milliarden Dollar, heißt es in Berichten des gesamtukrainischen

Agrarrats.

Auch Ihor kennt diese Zahlen. Doch über seine Verluste spricht er

in einfacheren Worten: „Wir mussten ganz von vorne anfangen. Es

gab nicht einmal mehr ein Haus.“

Anatolij und der einzige reparierte Traktor der Bauern | Foto: © Oleksii

Filippov

Der Weg des Samurai

Ihor kehrte Ende September 2022 als erster Bewohner nach
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Dowhenke zurück. Vor seiner Ankunft hatte nicht einmal eine

humanitäre Minenräumung stattgefunden. Er mietete für seine

Familie eine Wohnung in der nahegelegenen Stadt Isjum, während

er selbst mit seinem Vater begann, den Hof wiederaufzubauen.

„Zuerst lebten wir im Keller. Kein Licht, kein Wasser, nichts außer

ausgebrannten Panzern und Geschossen“, sagt Ihor und zeigt auf

einen improvisierten Schrottplatz neben den Resten seines

zerstörten Hauses. Dort liegen rostige „Karotten“, so nennt man

die Haufen zerlegter Granaten, umgeben von Holzkisten von

Grad-Raketen mit russischer Aufschrift: „Besteller:

Verteidigungsministerium der Russischen Föderation“. Der

erfinderische Ihor beschloss, dass gerade diese Kisten zu den

Wänden seines neuen Hauses werden würden.

Foto: © Oleksii Filippov

„Ich habe Styropor in die Kisten gelegt (als Dämmung),

verschraubte sie miteinander und füllte sie mit Bauschaum.
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Daraus baute ich die Wände wie aus Ziegeln“, erklärt er, die

Treppe seines Hauses hinaufsteigend. Zwei Jahre lang bauten

Vater und Sohn das zweistöckige Haus mit mehreren Räumen. Es

ist einfach, vielleicht nicht sehr gemütlich, aber drinnen ist es

warm, es gibt Wasser und Strom.

Ihors Mutter Natalja in dem Haus, das aus Kriegsüberresten gebaut

wurde | Foto: © Oleksii Filippov

Die Heizung baute Ihor aus einem Holzofen, an den Rohre aus

leeren Panzergeschosshülsen angeschlossen wurden. „Wasser

gab es nicht, alles war zerstört. Also bohrte ich einen Brunnen.

Der Bohrer war aus einer Uragan-Rakete, denn die ist robust

genug. Solche Baumaterialien haben wir hier eben“, sagt der

Mann lächelnd.

Als Wasser und Heizung da waren, zog Ihors Mutter aus Isjum ins

neue Haus. Doch seine Kinder traut er sich noch nicht nach

Dowhenke zu holen, es sei zu gefährlich. „Hier explodieren ständig

Minen. Kürzlich kamen unsere Soldaten, um Minen abzuholen. Sie
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räumten die sichtbaren Minen weg, doch darunter lag noch eine

Reihe vergrabener Minen. Insgesamt 75 Panzerminen auf

anderthalb Hektar. Die Jungs luden einige Minen in einen Pickup,

fuhren los und trafen auf eine weitere Mine. Ergebnis: fünf

Verletzte. Ich habe sie herausgezogen, Tourniquets angelegt und

den Notarzt gerufen“, erzählt er beiläufig. Explosionen und Minen

sind längst Teil seines Alltags geworden.

Anatolij und Natalja vor dem neuen Familienhaus | Foto: © Oleksii Filippov

Ihors Mutter, die 68-jährige Natalja, freut sich über die Rückkehr,

sagt aber, ihr Leben beschränke sich momentan nur auf den

Garten, den Stall mit den neuen Schafen und ein paar Meter der

Straße. „Schon drei Jahre war ich nicht mehr am Grab meiner

Eltern. Zum Friedhof sind es nur wenige Minuten, aber alles ist

vermint. Wann ich unseren schönen Kiefernwald wiedersehe, weiß

ich nicht. Dort liegen auch nur Minen“, sagt die Frau und geht, um

zwei große, zottelige Hunde zu füttern, die die Familie nach ihrer

Rückkehr aufgenommen hat. Am Horizont hört man Explosionen;
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die Hunde verstecken sich sofort in ihren Hütten und vergessen

das frische Futter.

Der Krieg in der Region Donezk ist auch hier in Dowhenke ständig

zu hören. Ihor fürchtet, erneut alles zu verlieren, was er mit so viel

Mühe wiederaufgebaut hat. „Mein landwirtschaftlicher Betrieb

heißt KIA-KAM. Eigentlich sind das meine Initialen und die meines

Vaters, aber es klingt wie Japanisch“, lächelt er und sagt, er sei

wie jener Samurai aus dem Sprichwort, der kein Ziel habe,

sondern nur einen Weg. Doch! so scherzt der Bauer: Ein Ziel hab

er doch. Er will, dass die Geschichte von Dowhenke, wo viele

Generationen seiner Familie lebten, nicht mit ihm endet.

Foto: © Oleksii Filippov

Die Veröffentlichung dieses Artikels

ist Teil von PERSPECTIVES – dem neuen Label für
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unabhängigen, konstruktiven, multiperspektivischen Journalismus.

JÁDU setzt dieses von der EU co-finanzierte Projekt mit sechs

weiteren Redaktionen aus Mittelosteuropa unter Federführung des

Goethe-Instituts um. >>> Mehr über PERSPECTIVES

März 2025
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